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      Neste trabalho, foi nosso propósito estudar a ficção de Almeida Faria nas suas 
dimensões épica e trágica. Para melhor enquadrarmos esta análise, optámos por iniciar o 
nosso estudo com uma breve reflexão sobre o lugar do épico e do trágico na literatura 
portuguesa contemporânea. Em segundo lugar, dedicámos um capítulo ao escritor, 
salientando traços relevantes de uma escrita contida que contribui para a tensão épica e 
trágica presente na sua obra. Por fim, nos três últimos capítulos, procedemos a uma 
cuidadosa análise da presença do épico e do trágico nos romances que constituem a 
Tetralogia Lusitana, assim como no romance O Conquistador e nas duas experiências 
teatrais de Almeida Faria: Vozes da Paixão e A Reviravolta. 
      Não sendo nosso propósito classificar de épica ou trágica a ficção de Almeida Faria, 
o trabalho realizado permitiu-nos, no entanto, confirmar a importância dessas dimensões 
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 Our purpose in this work was to study Almeida Faria’s Fiction in his epic and 
tragic dimensions. For a better frame of this analysis, we have decided to start our study 
with a brief reflection upon the place of epic and tragic in the contemporary Portuguese 
literature. Secondly we have dedicated a chapter to the writer by pointing out relevant 
features contained in a writing which is a contribute to the epic and tragic tension that 
exists in his work. Finally in the last three chapters we have given place to a very 
thorough analysis of presence of the epic and tragic in the novels that constitute the 
Tetralogia Lusitana (Portuguese Tetralogy), such as  in the novel O Conquistador and in 
his two theatrical experiences, Vozes da Paixão and A Reviravolta. 
 Although it hasn’t been our purpose to classify Almeida Faria’s fiction as epic or 
tragic, our study allowed us to ascertain the importance of these dimensions in the 
materialization of an obvious ethic and aesthetic writing. 
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      Escolher uma obra como objecto de estudo implica sempre uma enorme 
responsabilidade porque, ao deixarmos de ser meros leitores, somos como visitas que 
chegam sem convite e, nessa intromissão, arrastam consigo outros intrusos. Fazemo-lo, 
em todo o caso, por admiração, por inquietação, imbuídos do desejo de saber mais, ou 
porque, no decorrer das nossas leituras, descobrimos veios até então pouco explorados 
que sentimos poderem concorrer para a abertura da obra ao mundo, para a subtrair ao 
silêncio a que frequentemente é remetida passados os anos de maior furor. 
      Nos estudos literários, o tempo tem muita importância, desde logo porque ninguém 
lê sozinho. Todos os estudos transportam, desse modo, consigo marcas de uma época, 
de uma determinada cultura, uma escola, uma ideologia, uma convicção, circunstâncias 
que inevitavelmente impelem à reescrita. Falamos da relação entre permanência e 
variação, matéria sensível que tem preocupado muitos estudiosos, nomeadamente 
Manuel Gusmão, que, em particular nos seus ensaios sobre o cânone, tem debatido estes 
problemas. 
      É nosso propósito estudar alguns aspectos menos trabalhados da ficção de Almeida 
Faria, que entendemos relevantes quando pensados no conjunto da sua obra, 
privilegiando a emergência do épico e do trágico no romance e no teatro, a partir de 
uma reflexão teórica actualizada e na diversidade das suas concretizações. 
      Fazemo-lo cientes de que estamos a dialogar com um escritor cuja obra merece o 
nosso respeito, para quem a escrita não se reduz a um “fazer bem”. Com efeito, percebe-
se na sua escrita depurada e elegante uma elevada exigência estética, a que não são 
alheias preocupações éticas: notamo-las em cada frase, em cada metáfora, em cada 
analogia, que invariavelmente nos fazem sentir à beira do abismo, vislumbrando 
mundos diferentes. Ao colocar-nos, crua e poeticamente perante a denúncia de uma 
sociedade arcaica e muito hierarquizada a tentar sobreviver à ruína de si mesma, 
Almeida Faria dá corpo a uma estética onde reconhecemos o espírito hegeliano. Hegel, 
lembremo-lo, escreveu na sua filosofia estética, que a obra de arte resultava da aliança 
entre a técnica e o dom, onde a primeira servia para transformar o dom em génio. A 
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nosso ver, a obra de Almeida Faria é disso um bom exemplo, podendo dizer-se que a 
sua ficção resulta da conjugação desses dois factores. 
      Nos seus textos, o real é convocado em tensão, surge transmutado, sublimado, 
colocando-nos perante uma escrita onde as metamorfoses interpelam outra margem. É 
talvez a coexistência da “epopeia enquanto desejo” e da “tragédia enquanto 
acontecimento” que melhor define o tom agónico da viagem alegórica pelo Portugal de 
antes, durante e depois de Abril, simbolizado na Páscoa da família alentejana em que se 
polariza a leitura de um mundo ocultado pelas aparências. 
      Este estudo divide-se em cinco capítulos: no primeiro, tecemos uma breve reflexão 
sobre a presença do trágico no romance português contemporâneo, que pretende situar 
favorecer a compreensão de uma obra como a de Almeida Faria, nas suas circunstâncias 
próprias; no segundo, quisemos privilegiar a contenção de um autor e de uma escrita 
que dá conta de um percurso literário; no terceiro, iniciámos o estudo da obra, 
analisando a manifestação do épico e do trágico nos romances A Paixão e Cortes; no 
quarto, a análise incide sobre os romances Lusitânia, Cavaleiro Andante e o 
Conquistador, textos marcadamente epistolares; no quinto, é a transposição teatral 
concretizada em Vozes da Paixão e A Reviravolta que nos ocupa, após uma breve 
reflexão teórica sobre a relação entre dramaticidade e teatralidade. Não deixámos ainda 
de reconhecer a vocação cinematográfica de muitas das imagens que atravessam os seus 
romances, não sendo todavia esse o objecto deste trabalho, da mesma forma que não 
ignorámos textos como Os Passeios do Sonhador Solitário.  
      Em termos teórico críticos, privilegiámos o diálogo com Eduardo Lourenço, Silvina 
Rodrigues Lopes, Manuel Gusmão, Käte Humburger, Nietzsche e Hegel, autores de 
referência no contexto, sem deixarmos de convocar muitos outros indispensáveis à 
argumentação do tema escolhido e dos nossos pontos de vista. 
 









1. Excesso de realidade 
      Quando, no presente contexto, falamos de “excesso de realidade”, temos em mente 
o Neo-Realismo, dominante em Portugal num período que, segundo a tese defendida 
por Alexandre Pinheiro Torres, em O Neo-Realismo Literário Português, iria dos anos 
30 a finais dos anos 50 Contudo, entendemos que esse movimento cultural e literário se 
prolongou para além dessa data, presumivelmente  até finais dos anos 60.  
      É relevante para a nossa análise a consideração do ambiente social e político vivido 
em Portugal a partir dos anos 30 do século passado. A vida portuguesa decorria 
espartilhada por uma ditadura que, começando por ser militar em 1926, fora 
posteriormente tutelada por Salazar e Marcelo Caetano e chegara ao fim em Abril de 
1974. Entretanto, lá fora assistia-se à Guerra Civil de Espanha e aos fascismos em 
crescendo na Alemanha e na Itália, enquanto a União Soviética de Estaline radicalizava 
as suas políticas, falando porém em nome dos assalariados e camponeses.  
      O regime interferia em todas as actividades do país. A censura ou o “lápis azul”, 
como era conhecida, controlava a comunicação social e o mundo das artes, onde 
circulavam em número significativo, alguns dos seus opositores. Não podemos ainda 
esquecer que o regime tinha como arauto o culto e mundano António Ferro, que tentava 
conciliar uma imagem de modernidade com a manutenção do fechamento político e 
cultural do país. A literatura constituía aliás, desde o início, um alvo preferencial da 
censura do Estado Novo, pelo que não é de estranhar a sua acção sobre o trabalho do 
Neo-Realismo que, para além do seu lado estético, foi um movimento literário de 
denúncia social. A propósito, escreve Eduardo Lourenço no ensaio “A cultura 




       Na realidade, a tonalidade da cultura portuguesa entre os anos 40 e os fins de 60 era 
subdeterminada pelo diálogo nunca explicitado entre um discurso de enraizamento tradicional, 
quer dizer católico, e um discurso marxista, que pouco a pouco reordenava segundo o seu código 
ou as suas leituras todas as manifestações mais vivas da cultura portuguesa. Foi a idade de ouro 
do que se chamou o neo-realismo (…) (Lourenço, 2004: 14). 
             
      Eduardo Lourenço sintetiza, deste modo, perfeitamente um percurso marcado pela 
tensão entre um discurso tradicionalista (o dos presencistas) e de algum modo 
indiferente ao país real, e um outro, ideologicamente identificado com o “realismo 
social” oriundo do Congresso dos Escritores Soviéticos (1934), presidido pelo 
romancista Gorki, que serviu de inspiração a toda uma geração de escritores. Por cá, 
tínhamos que cuidar das palavras e que criar outras formas de dizer; assim, a esse 
“realismo” de inspiração marxista tratámos nós de chamar Neo-Realismo: um realismo 
novo, que agia por contraposição aos movimentos e sensibilidades estéticas congéneres 
que o procederam. Pense-se, por exemplo, em Mário Dionísio e em Fernando Namora, 
que iniciaram a sua actividade literária na Presença, revista de homens cultos que 
defendiam a ideia da “arte pela arte”. 
      Passados que foram os anos do chamado Primeiro Modernismo, marcados pela 
efémera revista Orpheu, onde pontificaram Pessoa e Mário de Sá Carneiro, chegavam 
de Coimbra os ecos de um Segundo Modernismo difundido pela Presença. Existiram 
muitas outras publicações igualmente relevantes; contudo, estas duas revistas foram 
emblemáticas na afirmação e divulgação do Modernismo português.    
      Pela Presença, passaram escritores e teorizadores de diferentes opções estéticas, 
sendo as cisões no seio desse eclectismo o que levou ao seu encerramento. José Régio 
foi uma das figuras mais representativas desta geração e um dos fundadores da 
Presença, a que pretendia imprimir um pensamento de cariz espiritual e individual, 
onde a arte respondesse ao desejo de Absoluto do homem e a literatura fosse 
compreendida e assumida como movimento estético. Uma tal visão da arte literária 
começava, entretanto, a encontrar forte oposição em presencistas como Miguel Torga, 
não propriamente por divergências estéticas, mas devido ao seu forte individualismo, 
que veio a traduzir-se numa escrita telúrica, muito ligada à natureza. O Neo-Realismo 
conquistou o seu espaço no seio dessa família desavinda. Assim o compreendeu 
Eduardo Lourenço no controverso ensaio “Presença ou a Contra-Revolução no 
Modernismo Português?”, inserido em Tempo e Poesia; “O drama de Presença é o de 
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homens que entre as ruínas de uma terra novamente quieta procuram com fervor a 
imagem de um deus mais intacto para adorar”. (Lourenço, 1987: 168). Tratou-se, 
reiterando Eduardo Lourenço, da ruidosa queda de um movimento que nasceu e morreu 
na busca de uma outra realidade, imbuída de um humanismo tradicional, de uma 
ontologia que o tempo que então se vivia, não tinha condições de prolongar.  
      Se o arranque da Presença representava uma vontade universalista, sem 
preocupações de conteúdo social e político (que não prevaleceu), a revista Gleba, os 
jornais O Diabo e Sol Nascente estabeleciam entretanto os valores de referência e os 
códigos de uma nova maneira de escrever e interpretar o mundo, para a qual, mais do 
que criar imaginando, importava hiperbolizar as paupérrimas condições de vida das 
populações rurais e operárias. No Neo-Realismo, brilhava ainda, de alguma forma, o 
espírito romântico do século anterior, na sua vontade pragmática de reactivação e 
fixação das tradições nacionais. Nesse contexto salientamos O Romanceiro de Almeida 
Garrett e a História da Poesia Popular Portuguesa de Teófilo Braga, entre outros textos 
fundamentais da pesquisa etnográfica de oitocentos; ou, num outro plano, em autores 
como Cesário Verde, que em alguns dos seus poemas, nomeadamente no poema 
Cristalizações, nos põe em contacto com as debilidades e os contrastes da cidade, 
espaço onde habitam burgueses e operários, vivendo os últimos em condições 
paupérrimas. 
      Vincadamente marxista, o Neo-Realismo tinha como principal ideólogo Jofre 
Amaral Nogueira, que em muitos artigos se opunha a António Sérgio, conhecido como 
o filósofo do movimento presencista. Sendo o desejo de proximidade das populações     
um dos traços salientes da sua prática, os neo-realistas efectuavam sessões públicas de 
leitura e promoviam exposições em sociedades recreativas. Note-se que muitos destes 
autores eram oriundos de famílias pobres ou da baixa burguesia e que era esse era o 
ambiente em que viviam. Quando falamos de escritores neo-realistas, e na 
impossibilidade de nomear todos, devemos acrescentar aos já referidos autores como 
Alves Redol, Soeiro Pereira Gomes, Carlos de Oliveira.  
      Destacando-se pela sua capacidade de interpelar uma realidade rural de que nunca se 
demarcou, Carlos de Oliveira acrescenta-lhe uma dimensão existencialista e onírica já 
anunciada no romance Uma Abelha na Chuva e claramente afirmada nos romances 
seguintes, nomeadamente em Finisterra, romance de múltiplos sentidos ou de múltiplos 
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olhares sobre uma realidade em decomposição. Desfazer a teia que nos sustenta é a 
grande originalidade de Carlos de Oliveira que, mantendo-se dentro do seu grupo de 
pertença, mais do que dedicar-se a descrever vidas, encetará o caminho da reescrita 
tanto do real como dos universos ficcionados. A propósito de Finisterra, escreve 
Manuel Gusmão: “A reescrita é de tal maneira intensa e singularizante da sua obra, que 
virá a constituir, em Carlos de Oliveira, a sua maneira de escrever (…) ” (Gusmão, 
2009: 62).  
      É esse o desfazer da teia que envolvia, e, de certo modo condicionava a evolução 
literária que torna a evocação de Carlos de Oliveira fundamental para o nosso 
argumento, já que a literatura se faz do jogo da linguagem, e esse gesto exigente e 
criador de reescrita não se pode confinar à tradução mais ou menos literal da realidade. 
Não estão em causa os conteúdos em si, mas a forma de os interpretar esteticamente. 
      Ao falarmos em “excesso de realidade”, não temos, por conseguinte, em mente uma 
apreciação negativa dessa geração que rompeu com o paradigma de uma cultura focada 
na burguesia; estamos, pelo contrário, a prestar homenagem a um conjunto de autores e 
criadores que foram verdadeiros opositores ao nosso fascismo. E se outros méritos eles 
não tivessem tido, esse já seria um grande feito. Identificamos “excesso de realidade” 
com a prevalência do ético sobre o estético, no quadro de uma literatura conotada com 
uma visão marxista da sociedade que, sem ser negativa, se tornava redutora. Contudo, 
os neo-realistas foram os protagonistas de um “novo humanismo” ao identificarem a 
tragédia de um país rural, tirando-o do anonimato e da dimensão folclórica a que o 
Estado Novo o remetera. Podemos dizer que a miséria adquiriu visibilidade nas suas 
múltiplas formas e nos seus contextos rural e urbano. Depois do Neo-Realismo nada 
ficou igual. Nem os seus antagonistas mais ousados – os surrealistas – ignoraram, aliás, 
o factor social e político. 
      O Surrealismo chegou a Portugal após a Segunda Guerra Mundial, duas décadas 
depois de ter sido um acontecimento no resto da Europa (a excepção fora Almada 
Negreiros, que, nos anos 20, escrevera alguns contos, nomeadamente Saltimbancos e A 
Engomadeira, que, formalmente remetiam para esse contexto). A grande fonte de 
inspiração deste novo movimento artístico, vinha de França, e tinha em André Breton o 
seu grande mentor. Oriundo das artes plásticas e homem do teatro experimental,   
António Pedro é entre nós o grande impulsionador desta nova estética, nome a que 
7 
 
importa juntar o dos poeta Alexandre O’ Neill e  Mário Cezariny, este último também 
pintor.  
      O Surrealismo teve em Portugal uma existência conturbada, devido sobretudo à 
irreverência intelectual dos seus mentores, ideológica e culturalmente afastados quer 
dos presencistas quer dos neo-realistas. Os seus projectos, tanto na pintura como na 
escrita, distinguiam-se pela mordacidade que atingia tudo e todos. Os surrealistas 
recorreram a imagens fortemente oníricas, à desconstrução das figuras reais, à ironia e 
ao espírito niilista, à troça, à introdução do erotismo (praticamente anulado no discurso 
neo-realista), e, muito importante para o futuro do romance, à valorização e crescente 
participação do sujeito individual no discurso narrativo. O movimento surrealista foi 
notório, mas rapidamente se esgotou devido às divisões que o afectaram desde o início: 
foi do primeiro Grupo Surrealista de Lisboa, formado por alunos da Escola António 
Arroio, que saiu Cesariny para formar o Grupo Dissidente e depois deste, outros grupos 
se iriam construir e desfazer. De qualquer modo, no plano estético, o Surrealismo 
deixou marcas indeléveis nas gerações futuras; também no que interessa ao nosso 
argumento, Imbuídos de uma forte vontade de liberdade, os surrealistas semearam, 
ainda que sob a égide da ironia, o desejo épico, reagindo ao “excesso de realidade” dos 
neo-realistas, também como gesto provocatório face ao crescente endurecimento 
político, cultural e social do país. 
      Os neo-realistas, por seu turno, defendiam a “acção pela arte”, afastando-se 
definitivamente dos presencistas. O homem era visto como um ser colectivo, a sua 
individualidade fundia-se num drama mais profundo, o drama da existência, plasmado 
numa literatura de conteúdo sociológico, onde o mundo se dividia entre ricos e pobres, 
entre senhores e servos. O Neo-Realismo fez-nos participar de uma nova forma de 
tragédia – sem herói, sem conquistas, sem deuses – a tragédia íntima de um povo. 
Lembremos por exemplo, Gaibéus de Alves Redol, considerado por muitos críticos o 
primeiro romance neo-realista, em que se narra a deslocação sazonal dos camponeses da 
Beira para a ceifa do arroz nas terras alagadas do Tejo.  
       Trata-se, em qualquer circunstância, de uma estética indissociável do compromisso 
social e político e de um movimento cultural dos mais abrangentes que até hoje existem 
em Portugal. Isto porque os neo-realistas penetraram em sectores da sociedade que não 
tinham tido, até então, qualquer contacto com a literatura e muito menos com outras 
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formas de arte, como a pintura ou a escultura. Além disso, não podemos ignorar a 
qualidade literária de muitas dessas obras, tanto na poesia como no romance. Carlos de 
Oliveira espelha bem as nossas palavras, dado que foi um dos mais significativos 
escritores do Neo-Realismo (prova dessa pertença está na recente entrega do seu espólio 
ao Museu do Neo-Realismo): Uma Abelha na Chuva, por exemplo, é um romance 
datado, mas não deixa de ser uma pequena obra-prima da literatura portuguesa.  
      Em boa consciência, em vez de pensarmos em “excesso de realidade”, devíamos 
considerar reacção cultural a uma sociedade sufocada e sufocante, minguada, onde a 
pobreza rural se escondida atrás do folclore e a miséria urbana se acomodava em bairros 
populares. “Deus, Pátria e Autoridade” eram as amarras de um povo isolado do mundo. 
Apesar de muitas incoerências e das limitações ideológicas manifestas, o mérito dos 
neo-realistas (que os distanciou tanto dos presencistas como dos surrealistas) foi o de 
perceberem que qualquer mudança, por ínfima que fosse, tinha que ser feita a partir das 
bases e que isso não se conseguia sem o acesso ao saber e ao conhecimento.  
 
2. A Intromissão de Nietzsche 
      Italo Calvino (1994:264) entende a “oposição entre filosofia e literatura como uma 
condição necessária de renovação da linguagem” (apud Lopes, 1994:264). Nós 
preferimos falar de transgressão como tensão criadora. Sendo a filosofia pensamento 
conceptual, não se faz sem o recurso à linguagem. Assim, mesmo que por vezes estejam 
em oposição, filosofia e literatura complementam-se, facultando a renovação da 
linguagem e, por acréscimo, o enriquecimento do pensamento filosófico. O romancista, 
ao aludir implícita ou explicitamente a um filósofo, está a fazer escolhas culturais e tem 
em mente, intenções estéticas, éticas, ou de ambos os tipos. 
       Damos assim o nosso acordo a João Barrento que, em “Nietzsche e a literatura do 
século XX”, ensaio inserido na colectânea A Palavra Transversal (1996: 17), define 
muito bem esta mútua interferência, escrevendo que “a relação entre Nietzsche e a 
literatura é uma relação natural”. E é-o no caso vertente, porque Nietzsche empreende 
uma cerrada crítica à tradição filosófica ocidental, pondo no lugar de uma ontologia 
essencialista o homem e a vida, ambos matéria ideal e natural da literatura. Assiste-se 
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desse modo ao renascimento do espírito trágico, porque os valores de uma verdadeira 
humanidade estavam nesse passado heróico morto com o socratismo, com intromissões 
bem visíveis na literatura.  
      Muitas leituras se fazem da obra de Nietzsche. Por vezes, salienta-se-lhe o espírito 
desencantado, a ironia, a melancolia (tudo gestos de ascendência romântica, mas 
carregados de outro significado); outras vezes, assiste-se à usurpação da alma do 
filósofo-poeta e ainda à adulteração do que ele escreveu. Nietzsche tem sido 
manipulado desde que o mundo o conheceu e o adoptou como mago de um projecto 
novo. Certo é o facto de ser Nietzsche o grande e profícuo rio onde têm bebido várias 
gerações. Seria, em todo o caso, redutor confinarmos a nossa reflexão a essa 
disseminação, até porque Nietzsche influenciou directamente a escrita de autores de 
todo o mundo: lembremo-nos de Joyce, Camus, Thomas Mann, Musil, entre tantos 
outros.  
      Nós, os portugueses, recebemos o filósofo também por via desses autores, não 
podendo negar-se a importância de Nietzsche no pensamento e na literatura portuguesa 
contemporâneos, presença que se mantém. Recebemos o filósofo nos primeiros anos do 
século passado por portas travessas (talvez exceptuando Pessoa nas suas diversas 
“personagens”), chegou-nos traduzido, adaptado ao “espírito da época” (vivíamos então 
o rescaldo do Romantismo), interpretado por terceiros. 
    Os estudos sobre o pensamento de Nietzsche chegavam sobretudo de França, onde 
então se traduziam os pensadores alemães. Entretanto, a sua obra, sobretudo depois da 
Segunda Guerra Mundial, tem vindo a ser objecto de revisões que a têm deslocado da 
interpretação literal, no sentido de, por um lado, se ultrapassar o discurso conotativo 
associado ao nazismo que dominou a visão europeia do filósofo até meados do século 
passado e, por outro, se favorecer a compreensão do discurso niilista que tem servido de 
profissão de fé a muitos romancistas. Nietzsche, ao pôr em causa a “Verdade” (a ideia 
de Deus), relativizou todo o sistema de valores, alargando com esse gesto mais literário 
do que cultural o espaço da subjectivização, ou seja, a partir desse momento de ruptura, 
de “morte”, os acontecimentos, tanto passados como coetâneos, bem como a vida em 
geral, deixaram de ser aceites como verdades absolutas. Irrompia assim o primado da 
interpretação, situação em que ainda hoje nos encontramos. E esse foi um dos 
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contributos do filósofo para a literatura, sobretudo no que isso afectou o conceito de 
tragédia, que ganhou um novo rosto e uma contemporaneidade bem visível. 
      Em Portugal no princípio do século XX, após a implantação da República, muitos 
intelectuais, entre eles Teixeira de Pascoaes, apelavam à emancipação da cultura 
portuguesa da influência francesa, em textos inflamados que, no caso de Pascoaes, 
teciam largos elogios ao espírito alemão. A revista A Águia foi então a grande 
divulgadora do filósofo e os nossos intelectuais recebiam esses ventos nórdicos sem 
distinguirem muito bem o Nietzsche que viria a ser apropriado por Hitler do Nietzsche 
decadentista que por cá se traduzia, movidos por uma vontade de regresso ao passado (a 
saudade mítica de Pascoaes) entendido como salvação do espírito, da cultura e da 
autonomia do país, uma espécie de panaceia universal para todas as incertezas de uma 
humanidade à deriva desde a Primeira Guerra Mundial. Preocupados com um país em 
permanente convulsão, os nossos intelectuais não criticaram a ascensão do regime 
ditatorial, chegando mesmo a admirar o ditador luso, imbuídos de um certo ideal 
aristocrático, contando-se entre os mais emblemáticos Pessoa e o irreverente Almada 
Negreiros. Estes viam, no filólogo e filósofo alemão, a força e o desejo de ordem. 
Contudo, este “espírito alemão” durou pouco tempo, em parte devido à Guerra Civil 
Espanhola, renovando-se o interesse pela cultura francesa (na verdade nunca 
completamente abandonado). Ficou o Nietzsche artista, aquele que opunha a verdade à 
arte, “correspondendo a verdade a um impulso de conservação e a arte a um impulso de 
mudança”, como escreve Silvina Rodrigues Lopes, na esteira de Heidegger, em A 
Legitimação da Literatura (1944:201).  
      Em França, o esforço hermenêutico levado a cabo por autores como Derrida, 
Deleuze e Foucault que, na senda do filósofo germânico Heidegger, tentaram 
compreender o pensamento de Nietzsche, fez prevalecer o lado estético, atribuindo-se à 
arte e às suas muitas metamorfoses ou “máscaras” a capacidade de o mundo se renovar 
e transformar. Foi este outro espírito que as novas gerações portuguesas adoptaram, 
cujos indícios estão já no presencista José Régio que, no romance O Jogo da Cabra 
Cega, empreende uma narrativa virada para a problemática da dualidade entre o homem 
e a superação de si mesmo. 
      Nem os neo-realistas escaparam, aliás, a esse brilho francês do filósofo prussiano, 
posteriormente cimentado no “romance-ensaio” género ou forma literária resultante da 
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aliança entre literatura e filosofia, escrita de interrogação metafísica, a que nos é lícito 
associar Vergílio Ferreira, Fernanda Botelho ou Almeida Faria. Estes são apenas alguns 
dos autores que, não ignorando a situação política do país, então sentiram a necessidade 
de libertar as palavras das suas amarras ideológicas na persecução de projectos onde a 
aliança entre o Eu e o mundo se construía em torno da metáfora e da alegoria, 
esculpindo figuras densas, à beira do desespero.  
      Nietzsche desfez muitos dos nós que limitavam a linguagem, graças a uma forte 
imagística, contribuindo decisivamente para a renovação da tragédia ao recriar o mito 
épico do “eterno retorno”, ciclo que em nada se assemelha ao ciclo cristão, que crê na 
ressurreição. Trata-se, pelo contrário, de uma circularidade que desfaz as sucessivas 
máscaras ou as substitui por outras, em função de um ideal puramente artístico, 
concretizado em personagens como Zaratustra, Apolo ou Dionísio. Nietzsche agiu sobre 
a tragédia enquanto género, compondo obras de grande fôlego: Assim falava Zaratustra, 
O Crepúsculo dos Ídolos são algumas das mais significativas. Eduardo Lourenço 
sintetiza esse ideal artístico ao concluir que “a tragédia enquanto obra de arte não é 
outra coisa que o modo de abolição do trágico” (Lourenço, 1993: 31). A literatura bebeu 
na fonte do filósofo o pensamento trágico manifesto em conceitos como “niilismo”, 
“ressentimento”, “a morte de Deus”, entre muitos outros resultantes do seu prodigioso 
pensamento. 
      A literatura portuguesa contemporânea teceu e ainda tece os seus textos à sombra 
desses conceitos, recorrendo à proposta estética de Nietzsche. Alguns escritores 
portugueses “adoptaram” do filósofo sobretudo o niilismo. Mesmo autores ligados ao 
Neo-Realismo, como Vergílio Ferreira (que posteriormente se afasta desse movimento), 
ou Carlos de Oliveira, entre outros, projectaram nas suas obras uma visão trágica e 
niilista da vida. 
       A sensação de vazio que se intensificou com o final da Segunda Guerra (lá fora os 
países reconstruíam-se mas o mundo estava bipolarizado, a guerra não tinha conseguido 
fazer da democracia um valor universal, e por cá o regime consolidava-se) foi 
certamente uma das causas que levou a literatura a absorver o pensamento do filósofo. 
A influência do pensador alemão jamais deixou de se fazer sentir e, já nos anos 60, o 
ainda muito jovem Almeida Faria em Rumor Branco nos dá conta desse desfazer da 
vida. E nesse contexto de “desassossego” existencial, o épico e o trágico associados ao 
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romance tendem a afirmar-se, sem todavia abolirem a dimensão lírica enquanto arte de 
ler o mundo. Enfim, novos modos de olhar a nossa pequena existência, sendo que e eles 
(os autores), como qualquer mortal, são seres em devir que habitam um mundo em 
permanente mutação. 
 
3. Somos seres em Devir 
      A todo o momento, o homem tende a justificar a sua pertença ao mundo, uma 
necessidade de pertença indissociável da certeza da sua finitude e marcada por um 
profundo desejo de imortalidade. Fá-lo de muitas maneiras e a literatura não é de todo 
procedimento menor ou excepção no contexto. Como escreve Harold Bloom em O 
Cânone Ocidental, “Um poema, um romance ou uma peça adquirem todas as desordens 
da humanidade, inclusive o medo da mortalidade, o qual se trasmuda, na arte literária, 
na demanda de ser canónico (…) ” (Bloom, 2000: 32). 
      O sentido trágico dessa demanda é dúplice para o autor, já que nela se inclui busca 
pessoal de reconhecimento em vida, e o desejo de permanência para lá da morte física. 
Em época alguma os artistas são imunes às “desordens da humanidade”, aos receios, 
transformações e fracassos de uma sociedade em mutação, quer estes se devam a 
alterações socioecónomicas quer culturais, onde a evolução e a decadência são duas 
faces da mesma moeda. O ocidente tem conhecido uma evolução exponencial desde os 
finais do século XIX, contudo essa transformação nem sempre tem sido conduzida no 
sentido da vida, sofrendo o homem desde então de uma abundância do “ter” em 
detrimento do “ser”, a que autores e obras dificilmente poderiam eximir-se. 
      Somos aqui forçosamente impelidos a falar da figura do autor, e, ao invés de Roland 
Barthes, nós não decretamos “a morte do autor”, ainda que compreendamos o seu 
significado no contexto do estruturalismo. Sem a figura autoral, restava a obra e nela se 
encerraria um pequeno universo. A obra seria a essência, o acontecimento quase 
transcendental a ser considerado. Como escreve Manuel Gusmão, em Uma Razão 
Dialógica, “o afastamento do autor visa a abertura à pluralidade do sentido. Separado 
do seu autor, por um corte, o escrito já não é obra mas texto”, concluindo então o 
ensaísta que “o texto, separado e autotélico, pratica o recuo infinito do significado” 
(Gusmão, 2011: 87). O autor “morre”, nesse sentido, entenda-se, ao dar a obra ao 
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mundo porque a partir desse momento de susto e glória o texto deixa de lhe pertencer e 
só no afastamento, até biográfico, ele se abre aos múltiplos sentidos emergentes do acto 
de leitura. 
      O autor é Autor quando transcende ou transgride o real que lhe serve de referente; 
não é o “imitador”, mas pode e deve ser o “fabulador”. Segundo Silvina Rodrigues 
Lopes, “O conhecimento da fábula é essencial, não só como condição de acesso à 
literatura mas, de uma maneira geral, para toda a decifração de uma cultura dominada 
pela alegoria, construída a partir de figuras codificadas que conferem à fábula um 
carácter a-histórico” (Lopes,1994:121). A fábula faz-nos pertença de algo que nos 
transcende, árvore genealógica cosmogónica que nos liga aos primórdios da nossa 
própria humanidade numa linguagem codificada porque alegórica. E é por esse motivo 
que convocamos a figura do autor, aqui entendido como aquele que participa com a sua 
“assinatura” (Derrida) no devir do mundo. Enquanto criador, ele dissolve, subverte, 
transforma esteticamente as realidades existentes, percorrendo um caminho que vai da 
fábula primordial à fabulação de mundos possíveis. 
      Neste contexto, quando falamos de autor temos em mente o escritor (não o 
“escrevente” de Barthes). Ele é a razão de ser do nosso estudo, o homem da palavra 
escrita, aquele que joga infinitamente com algo tão finito e curto como é o alfabeto, 
alguém que cria, alguém para quem a linguagem não se reduz ao registo histórico ou 
social. O autor, mesmo inconscientemente, efabula, cria a partir da memória, uma 
memória associativa e imaginativa que não tem forçosamente que ser memória de si 
mesmo. 
      Pense-se, por exemplo, em Pessoa e no seu Livro do Desassossego; nas errâncias 
entre o passado e presente de Maria Gabriela Llansol; ou, recuando no tempo e 
passando a outra geografia literária, em Marcel Proust e no seu À La Recherce du Temps 
Perdu. Falamos de memória enquanto tecido de ficções, projecções de um tempo e de 
um espaço em interacção com outros tempos/espaços por acção de sujeitos 
historicamente inscritos, passando pelo espaço íntimo do autor e do leitor, sem os quais 
não haveria literatura
1
. A cada romance, em cada obra, tenta-se arrojadamente reter e 
                                                          
1
 Não foi decerto por acaso que Freud deu tanta importância à literatura. Ler e escrever seriam, a seu 
ver, modos de sublimar as vivências e os medos.  
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reescrever o tempo e o resultado de tal operação é um reenvio ao já dito e ao por vir, 
que impele, que empurra para um novo texto.  
      Manuel Gusmão, aludindo a De Man, sugere “que a literatura enquanto escrita e 
leitura é um modo, rigoroso e incerto (ou incerto, justamente porque rigoroso), do 
humano se figurar e se transformar enquanto tal”, acrescentando “que a literatura é uma 
das maneiras pelas quais pode advir uma auto-transformação ou auto-poiesis do 
humano ou das suas formas de auto-representação” (Gusmão, 2011: 157). Entra-se 
assim no âmbito de uma “antropologia do literário”, onde a escrita, contribui para a 
transformação do mundo. Enquanto arte da linguagem, cabe à literatura (neste caso, à 
literatura nacional) traduzir formas particulares de observação do mundo, indissociáveis 
da vocação cosmopolita do literário e intimamente relacionadas com o seu “ser 
linguagem”. 
      Partilhamos com Deleuze a ideia de que a literatura “é um agenciamento colectivo 
de enunciação” (1980: 95-140), portanto um fenómeno linguístico (e não só) que, de 
algum modo interfere com e no mundo. Ela existe enquanto suprimento de uma falta, 
ocupa um espaço, um texto preenche-se de ausências. No quadro da nossa reflexão, esse 
texto é a ficção. Silvina Rodrigues Lopes em A Anomalia Poética, define a ficção como 
“construção de possíveis” (Lopes, 2005: 15); porém, é no derramamento qualitativo 
desses “possíveis”; que a ficção se torna obra e nessa medida conquista o seu lugar no 
que conhecemos por literatura. 
      Já Platão e Aristóteles advertiam para a importância da representação ou dos modos 
de imitação. Platão expôs as suas teorias nos diálogos que constituem a República 
afirmando, no capítulo III (394c), que “há apenas uma espécie de poesia e de prosa que 
é toda de imitação (…) que é a tragédia e a comédia” (Platão, 2005: 87). Aristóteles, por 
sua vez, fá-lo na Poética, capítulo (IX, 1451b), ao escrever que “não é o ofício do poeta 
narrar o que aconteceu; é sim, o de representar o que poderia acontecer” (Aristóteles, 
2010: 115). Aos dois filósofos deve a cultura ocidental a primeira tentativa de conceber 
a literatura como actividade de índole estética. Em ambos, o termo “imitação” desagua 
naquilo que hoje entendemos por ficção. A  Aristóteles voltaremos lá mais à frente. 
     Operando ou subvertendo os fios do tempo, atando e desatando, tecendo enredos, 
inventando vidas, a ficção entra na história e na literatura como filha pródiga, desde 
logo porque a sua tarefa de construtora de imaginários desloca constantemente as 
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convicções epistemológicas desses saberes. A ficção lida com a indizibilidade, com a 
“não certeza”. 
      Silvina Rodrigues Lopes, ainda em A anomalia poética e dialogando com Calvino, 
equaciona a possibilidade de “a literatura responder acima de tudo a uma consciência 
aguda de limites, consciência de mortalidade, ou melhor, de morrer em cada instante 
como único vestígio da experiência – marca de memória, na memória, que permanece 
expectante e imperceptível na linguagem que em nós se deteve para passar” (Lopes, 
2005: 140). Reconhecem-se limites do lado do autor, do leitor e do próprio texto: no 
primeiro caso, a finitude que nos mantém em suspenso; no segundo, o leitor nunca o é 
de uma totalidade porque só acede a partes de mundos; por fim, nem todas as obras se 
inscrevem no cânone literário. Os limites são pois co - extensivos ao universo da criação 
literária e, sem paradoxo, condição da sua ilimitação. 
      Esta podia perfeitamente ser a síntese do nosso ponto de vista enquanto seres em 
permanente devir. Pela escrita, tentamos perenizar a nossa presença no mundo. Já que o 
homem é o único ser marcado pela consciência da sua morte, o que o faz morrer 
diariamente. A arte tem assim uma dupla função: por um lado, como instância criadora 
de supra - realidades; existe como fuga, por outro, legitima e caracteriza a esperança e o 
desejo de permanecermos para lá das fronteiras da nossa condição de seres destinados à 
morte. A existência dominada por uma tal clarividência é à partida trágica; o épico e o 
trágico, na narrativa, são a seu modo, expressões dessa angústia maior. 
      A finalizar, fazemos por isso nossas as palavras de Eduardo Lourenço: “O trágico da 
literatura é aquilo que ela não pode encobrir e sempre está encobrindo à medida que 
existe” (Lourenço, 1994: 37). Algo que nos lembra Pascal, para quem a arte era a 
ambiguidade que melhor apreendia a natureza humana, desvelando-a e encobrindo-a na 
sua natural contradição.  
 
4. Um novo paradigma estético? 
       Não existem géneros estanques, nem modos literários puros. A linguagem é matéria 
privilegiada da escrita que, todavia, a ela não se reduz. Citemos a propósito Käte 
Hamburguer, em Logique Des Genres Littéraires: “De todos os materiais da arte, 
apenas a língua é capaz de produzir a aparência da vida, quer dizer de personagens que 
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vivem, sentem, pensam, falam e se calam”
2
. É por esse motivo que a língua tornada arte 
transgride e recria o mundo a que se reporta, ou seja, persegue a expressão do indizível, 
do que não pode ser nomeado à luz da realidade, porque tal gesto pertenceria ao campo 
da razão. Sublimar o mundo e a vida não é ocultar, é aceder à possibilidade do encontro 
sem culpa e sem mágoa, num gesto que congrega a tragédia do Eu e a tragédia 
colectiva. Cada nação tem, nesse sentido, o seu drama próprio a resolver. Nós, os 
portugueses, não somos naturalmente excepção.   
      A partir dos anos 80 do século XX, o épico e o trágico reencontram o seu espaço na 
literatura portuguesa contemporânea, não como os conhecemos no passado, mas 
reinventados. Na realidade, os autores portugueses têm, consciente ou 
inconscientemente, vindo a compor narrativas onde, não raras vezes, se conjugam o 
épico e o trágico. Assistimos, também nós, a um regresso à História, e 
compreensivelmente (entre outros horizontes) à sua associação rememorativa à guerra 
colonial e à descolonização, como eventos potenciadores de memórias e fracturas, quase 
sempre acompanhadas de sentimentos de perda. 
      As colónias foram, sobretudo a partir dos anos 60, um lugar misto de frustração, 
opressão e medo, porque houve uma guerra que implicou a interrupção e a perda de 
muitas vidas, que partiam de Lisboa e jamais regressavam iguais. No entanto, para 
aqueles que lá viveram e nasceram os sentimentos são diferentes: esses sentem que 
perderam a pátria, não faltando quem se sinta ou tenha sentido injustiçado, abandonado.  
      A literatura acolhe e transforma essas realidades, até porque muitos dos escritores 
que entre nós escreveram e escrevem sobre África e sobre a guerra colonial estiveram lá 
como militares, ou são descendentes daqueles que, durante muitos anos, foram 
identificados como “retornados”. Das duas experiências, ambas traumáticas, têm saído 
narrativas onde esse passado é ridicularizado, sublimado, ou substituído por uma 
felicidade imaginária. Em todas, provavelmente, se faz o luto e a catarse de sonhos 
quebrados. Por fim (não interessa iludir a história) Portugal regressou às suas fronteiras 
naturais e a um espaço europeu. Quando perdemos a Índia, o regime proibiu qualquer 
manifestação sobre essa perda – ferida que nunca chegou a sarar – e, a partir desse dia, 
o Império iria estar sempre em perda.  
                                                          
2
 Tradução nossa, da versão francesa de Pierre Cadiot: “De tous les materiaux de l’art, seule la langue 
est capable de produire l’apparence de la vie, c’est- à- dire de personnages qui vivent, sentent, pensent, 
parlent et se taisent” (Hamburguer, 1986: 72). 
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      Entre os muitos romances que tratam a questão, podemos referir As Naus de Lobo 
Antunes, onde o desenrolar da narrativa nos faz deambular entre o tempo das 
descobertas e o fim do colonialismo e onde as personagens são cicatrizes dos antigos 
marinheiros, usam os mesmos nomes, mas são tudo menos heróis. Também aqui vemos 
a paródia como modo de ocultar as lágrimas, entre tonalidades apologéticas ou de 
alguma forma exacerbadas. Outro tanto se poderá dizer de Lídia Jorge em Costa dos 
Murmúrios, ou de João de Melo, que continua a sua saga africana com o romance Gente 
Feliz com Lágrimas, e sem dúvida de Almeida Faria, em romance que analisaremos 
mais à frente, cujo protagonista parte para o Brasil em busca de uma vida nova e, 
posteriormente, para África para morrer nos braços da mulher amada. 
      Estaremos perante um novo paradigma estético? Certo é que o épico e o trágico 
conheceram novos caminhos na literatura portuguesa contemporânea, com algumas 
excepções, onde sobressaem, em nosso entender, escritoras como Augustina Bessa Luís 
ou Maria Gabriela Llansol: enquanto a primeira permanece fechada num registo 
simultaneamente simbólico e barroco, indiferente a correntes e a modas, a segunda 
procura aceder ao inominável, à mutabilidade dos momentos, recorrendo a uma prosa 
profundamente poética.Com efeito, não assistimos à “morte” desses dois géneros, ou, 
melhor dizendo, desses dois modos literários, mas a uma recriação que os desloca do 
mundo exterior para o interior no espaço da ficção romanesca, ou seja, a História pode 
ser convocada e marcar presença, no entanto é o interior do homem que domina a cena: 
as suas tragédias íntimas, as suas fraquezas, as suas ilusões, os seus desejos, o ridículo, 
o tédio, a melancolia, o desespero e a imensa solidão do homem contemporâneo. O que 
nos leva igualmente a pensar na possibilidade de estarmos a assistir, não a um novo 
existencialismo, mas a novas formas de existir com repercussão literária.  
     O épico e o trágico, mais do que ferramentas estéticas ou recursos para contar uma 
história, traduzem, no caso vertente, a ontologia de uma nação que se tem perdido em 
viagens quiméricas. São dois pólos da mesma diáspora, diáspora de homens que não 
cabem no seu grão de areia.  
      Virá talvez a propósito lembrar o texto de Hannah Arendt, A Condição Humana, 
onde a filósofa reflecte sobre o tema logo no primeiro capítulo, comentando a euforia do 
povo americano quando o homem conseguiu, pela primeira vez, manter um sofisticado 
satélite a girar em redor da Terra. Escreve a autora: “A reacção imediata, expressa 
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espontaneamente, foi de alívio ante o primeiro “passo para libertar o homem da sua 
prisão na terra” (Arendt, 1958: 11-12). Não vamos aqui debater a tese de Arendt, que 
então entendia “A Terra” como “a própria quinta essência da condição humana” (id.). 
Convocamo-la sim, porque ela nos ajuda a compreender que a necessidade de 
extravasar fronteiras não é um drama exclusivamente português, é um drama da 
humanidade. Porém, a nossa literatura, ao invés de outras por esse mundo fora, sofre, 
em nosso entender, de uma dependência que diríamos paralisante daquilo que jamais 
voltaremos a ser. Exemplo de um espírito completamente diferente do nosso, oriundo 
também de um pequeno país, é o Ulisses de James Joyce, que nos leva numa viagem 
épica e desdramatizada. 
      Entendemos que o épico e o trágico, a milhares de anos da teorização de Aristóteles 
na Poética, interagem na ficção romanesca contemporânea com outros modos literários, 
em romances tanto de carácter histórico como dramático ou até biográfico. Käte 
Hamburger, ao reflectir sobre as diferenças entre a epopeia antiga e a literatura 
contemporânea, evidencia o carácter simbólico da ficção moderna, ao invés do que 
acontecia outrora na epopeia, onde as personagens eram elas mesmas agentes dos 
acontecimentos (1986: 157). 
       Não podemos entretanto deixar de notar a afirmação do trágico em detrimento do 
épico na civilização contemporânea, talvez por termos consciência de que o 
acontecimento mais marcante das nossas vidas é a morte, uma morte pautada pela 
ausência de Deus, já que o homem está cada vez mais entregue a si mesmo e ao seu 
destino, sem deuses. E essa é uma tragédia a que não nos podemos furtar. Segundo 
Madelénat (1986:126), na epopeia clássica assistíamos ao confronto dos heróis com o 
mundo, enquanto na tragédia essa confrontação acontecia entre “eu e o mundo, e no 
interior do eu”, o que tinha repercussões na caracterização do herói, questão que ocupou 
os gregos e que ainda hoje permanece controversa. Porém, entendemos que essa dúvida 
poderá ser, se não superada, explicada pela dualidade inerente ao ser humano, em que 
coexistem a necessidade de se compreender a si mesmo e a de se projectar no mundo, 
participando nele. Nessa tensão vive o homem moderno, para quem o mundo constitui 
simultaneamente casa e obstáculo à manifestação do seu ser mais profundo, na sua 




II: Almeida Faria 
 
1. O escritor contido e a contenção da escrita 
 
      L’explicitation continue vers l’ouverture risque de s’enfoncer dans l’autisme de 
la clôture (…)  
                                                                                                                                                      Derrida 
       
      Rumor Branco, o primeiro romance de Almeida Faria, publicado em 1962, mereceu 
da Sociedade Portuguesa de Escritores o prémio Revelação desse ano. Tinha o autor 
então 19 anos e um contacto relativamente recente com a literatura já que, como disse 
em entrevista a Marcello Sacco
3
, lera pela primeira vez um romance quando tinha 16 
anos e frequentava então o Liceu de Évora, sendo aluno de Vergílio Ferreira, figura 
marcante na formação da sua personalidade literária. Almeida Faria, nome por que é 
conhecido José Mira de Almeida Faria, nasceu numa família da média burguesia rural, 
filho de um pai com ideais democráticos, como se lê ainda na entrevista. 
       Livro inicial que muitos quiseram filiar no Nouveau Roman (talvez assim seja, quer 
no que se refere à construção narrativa deliberadamente caótica, quer no que toca à 
irreverência da linguagem aliada a uma pontuação singular), Rumor Branco esboça isso 
sim, e quanto a nós positivamente, a problemática de um Eu no mundo mais próxima do 
existencialismo que entre nós tinha então como figura principal o romancista Vergílio 
Ferreira, mas notoriamente atenta à vida quotidiana, às desigualdades, ao despertar para 
outras realidades. Do nosso ponto de vista, estamos perante uma história (ou histórias) 
ainda com rasgos neo-realistas – embora o autor tenha considerado Rumor Branco “o 
primeiro romance anti neo-realista” em entrevista a Michel Host, públicada no jornal 
Letras & Letras em Julho de 1992 – um romance abundante em aliterações e anástrofes, 
que a pontuação transgressiva reforça, imprimindo-lhe um ritmo quase poético. Trata-
se, em última instância, de um romance a tentar os caminhos da metafisica e da 
                                                          
3
  Entrevista datada de 2007 e inserida, em apêndice, Á dissertação de Mestrado do entrevistador:  
    A Família e o Erotismo – Figuras da “Trindade” na Obra Narrativa e Teatral de Almeida Faria.  
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problemática existencial. Dito de outra forma: um romance imperfeito, ousado, e ao 
mesmo tempo cheio de frescura, na sua abertura à plurissignificação. 
      Convocamos esse livro inicial, porque o lemos como abertura ao que se seguiria, a 
começar pelo título, Rumor Branco, que, por um lado, nos remete para a música que tão 
importante virá a ser em obras posteriores e, por outro lado, plasma a situação política 
do Portugal de então, onde tudo era sussurrado, onde era proibido dizer, onde por vezes 
o silêncio feria mais o regime do que a palavra, ao coloca-lo perante a evidência dos 
seus próprios limites. No prefácio ao livro, escreve Vergílio Ferreira: “Diria eu que é 
sobretudo uma voz; e que mais do que uma voz ele é claramente o seu tom”, uma voz 
“tentando emergir até à claridade do sol” (cf. Faria,1992:10). Há também a referir 
convocação do texto bíblico logo no Fragmento I, fazendo a ponte entre o mito da 
criação, segundo a tradição judaico-cristã, e o homem perdido nesse mundo já criado, 
em busca, não de um sentido, mas de sentidos para os múltiplos labirintos da vida. 
       Poucos são os escritores que conseguem a simbiose entre o real ficcionado e o texto 
bíblico, elevando desse modo as suas obras a um patamar superior, não por remeterem 
para o primeiro texto da cristandade (pois tal acontece em muitos outros autores) mas 
porque assim nos colocam perante o homem por inteiro, com os seus demónios, medos 
e desejos. Existe como que um grito contido que se vai libertando ao longo dos 
romances que compõem a Tetralogia Lusitana, culminando nas duas peças de teatro que 
a convocam, libertando enfim e de pleno direito as “vozes”. E a música está lá em 
potência, como uma deusa pagã à espera do seu momento, nas vozes que um dia 
contracenarão de viva voz, vozes pressentidas nos monólogos e nos solilóquios, por 
exemplo, no romance A Paixão. 
      Falamos de contenção, de um “escritor contido”, porque desde logo, e entre outros 
aspectos, Almeida Faria não gosta da pressão subjacente à publicação, como lemos na 
entrevista em referência:       
 
      Se escrever é para mim vital, publicar não é muito divertido, a ponto de ter passado treze 
anos sem publicar romances, e de sete anos se terem passado entre a publicação de Cavaleiro 
Andante e do romance a seguir. Estas datas têm, também elas, alguma coisa de pitagórico. Amo 
muito o silêncio, e se admiro Pessoa, é não apenas pelo seu génio, mas pela sua recusa de fazer 




      Cinquenta anos depois do seu primeiro livro, Almeida Faria é ainda quase 
desconhecido, até para algumas pessoas ligadas à vida literária. Tal facto tem 
certamente mais do que uma causa, sendo que uma delas será provavelmente a sua 
independência em relação ao meio editorial. Além disso, Faria propõe-nos viagens que 
interferem e se chocam com os caminhos mais imediatos de Abril, conferindo dimensão 
trágica em pauta épica aos breves contentamentos chegados com a Revolução. Ao 
desconstruir esses acontecimentos, o escritor fixa-nos à triste realidade: não só a nação é 
a personagem sofredora nos seus textos, como também nós lá cabemos como deuses 
derrubados. Almeida Faria tem também formação filosófica, o que, de certo modo, nele 
impõe grande disciplina à linguagem, “por dar demasiada importância ao conceito”, 
como refere ainda na entrevista a Marcello Sacco.  
      O escritor trabalha em profundidade os seus textos, lapidando-os em cada reedição. 
Por exemplo, Rumor Branco tinha inicialmente 170 páginas, enquanto a quarta edição, 
datada de 1992, tem cerca de 114. Para o autor, não existem assim versões definitivas, o 
texto está sempre em aberto como ferida que não sara. 
      A qualidade de um autor não se determina aliás pela extensão da obra dada a 
público, pelo critério da quantidade ou da regularidade da publicação. Se existem 
excelentes escritores prolíficos em todos os aspectos, muitos outros declinam essa 
necessidade, recusando-se a trabalhar sob constrangimento editorial, como é o caso de 
Almeida Faria. Há ainda eventualmente a considerar a sua necessidade de silêncio, que, 
no contexto, é o solo de onde brota a palavra. O silêncio, ao invés de vazio, pode ser 
uma forma de pensamento.  
      A escrita de Almeida Faria surge marcada por uma contenção que, segundo o nosso 
ponto de vista, é sinal de manifesta qualidade estética. As suas narrativas parecem 
construídas palavra a palavra como se a cada uma delas correspondesse uma ideia, um 
conceito convergente para a contenção harmónica do todo. O autor tenta depurar cada 
frase até ao seu registo essencial, ao seu significado mais profundo, lemo-las como se 
fossem as derradeiras hipóteses de nomear, ou de dizer as coisas e o mundo. As 
personagens estão lá, mas não têm rosto (André, Moisés, João Carlos, ou qualquer outra 
personagem), são visíveis também, embora não só, como rostos de Portugal. Isto é, cada 
uma delas representa muitas outras, significa para além de si mesma, porque as 
narrativas de Almeida Faria não pretendem identificar um “este” ou um “aquele”, não 
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são um “como se”
4
. Elas correspondem a um desígnio que não se confina a 
determinados lugares, nem a um tempo específico, e são reforçadas pela 
intertextualidade com os nomes bíblicos.  
      O sentido dos romances que compõem a Tetralogia Lusitana é indissociável dos 
ciclos mítico-temporais que mapeiam a própria existência, como sinalizam a morte do 
cordeiro ou o fogo no romance A Paixão, em perfeita sintonia com a alegoria bíblica; há 
depois a clara ruptura concretizada na fuga de João Carlos da casa paterna, 
recorrentemente aludida em Cortes, assim como a morte do Pai em Lusitânia. O ciclo 
conhecerá o seu fecho com a errância e morte do primogénito, André, na mítica e para 
sempre perdida África no romance Cavaleiro Andante, o último da Tetralogia Lusitana. 
      Do nosso ponto de vista, o recurso ao monólogo tanto em A Paixão como em Cortes 
e, posteriormente, o registo epistolar presente nos romances Lusitânia e Cavaleiro 
Andante contribuíram decisivamente para a depuração da economia narrativa ou, 
melhor dizendo, para a contenção do texto, na medida em que ambos os procedimentos 
permitiram que se prescindisse da presença do narrador na apresentação das 
personagens e na regulação explícita do processo narrativo. Na Tetralogia condensa-se 
um período da nossa história, bem como a experiência da viagem, dentro e fora de 
Portugal, em diálogo com o período áureo dos Descobrimentos. Assistimos ainda, e isso 
é talvez o mais importante, à viagem pelo interior do ser.  
      Se pensarmos na imensidão de páginas que outros dedicaram à materialização das 
suas sagas, percebemos até que ponto o universo diegético de Almeida Faria é um 
paradigma de contenção, sem que tal se tenha alguma vez traduzido em 
empobrecimento de sentido. E isso só acontece quando as qualidades do escritor se 
                                                          
4
   Este “como se” surge aqui em relação directa com o pensamento de Vaihinger no âmbito da sua  
“Filosofia do como se”, porque esta se enquadra na interpretação que fazemos da ficção de Almeida 
Faria. Ou seja, mais do que ficcionar ou imaginar uma realidade (sem deixar de o fazer), o escritor 
confronta-nos com um projecto ético, uma “fenomenologia da consciência”; um quadro onde a ficção 
acontece como factor de ruptura com os dogmas, com o instituído. 
      Estamos conscientes de que o pensamento filosófico de Vaihinger foi objecto de muitas críticas, 
sobretudo devido ao uso do termo “ficção” enquanto representação de “ideia” e abertura a uma 
“fenomenologia da consciência”. Pensar, conceptualizar, são modos de desocultar realidades existentes, 
de desvendar mundos, potenciando consequentemente outros pontos de vista. Algo que não 
aconteceria se não houvesse pensamento, e este não existiria sem a capacidade ficcional do homem.  
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combinam com um sólido conhecimento das coisas do mundo, dos homens que o 
compõem e das crenças que lhes são próprias.  
      A retórica sóbria, mas poderosa do não dito, a “linguagem muda” de que nos fala 
Manuel de Gusmão na introdução a Cortes (Faria,1986: 12), permite-nos fazer múltiplas 
leituras, desde logo do título. Nesse sentido, enquanto os dois primeiros romances da 
Tetralogia espelham bem a impossibilidade política de dizer, os seguintes colocam-nos 
ante a incomensurável solidão e o sentimento de vazio das personagens bem patente em 
casos como os de Piedade, Marina (mãe) ou Moisés, por exemplo. 
      Os curtos romances de Almeida Faria não se esgotam numa leitura de Portugal à luz 
de Abril. Por eles passam mágoas e grandezas, viagens exteriores e interiores que em 
muito extrapolam essa primeira leitura, aquela que tem sido mais comum. Prevalece 
neles a diversidade de sentidos (que distingue as grandes obras das obras vulgares), 
numa densidade simbólica pautada pelo uso de uma linguagem erudita, por vezes quase 
barroca (sobretudo no romance A Paixão), que oscila entre o alegórico e o onírico, 
libertando o texto de leituras datadas. Os textos de Faria estão para lá do acontecimento 
histórico, como se cada página fosse um livro a inquietar os nossos sentidos e os nossos 
valores. Sendo assim, cumpre não incorrer em excessos interpretativos ou aberturas 
infinitas. Neste contexto, damos voz a Derrida que escreveu em Marges de la 
Philosophie, retomando a citação em epígrafe “A explicação contínua no sentido da 
abertura corre o risco de se afundar no autismo da clausura” (tradução nossa). 
      A contenção é em Almeida Faria um modo de fazer literatura, uma literatura avessa 
a padrões fixos. Na Tetralogia Lusitana detectamos três narrativas que se desenvolvem 
paralelamente umas às outras: a da ancestralidade do homem, a da família que habita 
Montemínimo e a desta nação, Portugal. Se colocássemos a hipótese de reconhecimento 
de uma síntese estética, ela centrar-se-ia nas duas peças teatrais Vozes da Paixão e A 
Reviravolta, porque são elas que, a nosso ver, dão voz ao silêncio e à solidão 
concretizada nos monólogos interiores e exteriores que compõem os romances. 
      Mas o aliciante e o perigo de qualquer análise crítica consiste precisamente na 
delimitação dos meios que balizam a qualidade das leituras feitas. Se o deslocamento do 
sentido é necessário, pois sem ele não haveria outras leituras, é também esse o risco que 
cabe a cada intérprete assumir. O risco por nós assumido passa pela convicção de que a 
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contenção patente nos romances de Almeida Faria abre os seus textos a múltiplas 
leituras, em que se destaca a coexistência do épico e o trágico. 
      
2. Uma escrita poética 
      A contenção de Almeida Faria traduz-se numa prosa elaborada e profundamente 
poética. Lembremos Ricoeur que tratou o tema em diversos escritos, de entre os quais 
destacamos Du texte à l’action (Do Texto à Acção), onde defende a ideia de que a 
linguagem poética é mais enriquecedora do que a descritiva, devido à sua capacidade 
metafórica e transgressora (Ricoeur, 1989: 24). Como ele próprio assinala ainda, em 
Teoria da Interpretação, “um símbolo refere sempre o seu elemento linguístico a 
alguma coisa mais” (Ricoeur,1976: 65).  
       Quando, por exemplo, lemos no primeiro fragmento de Rumor Branco: “há trevas à 
tua volta e tu não és, serás um dia” ou “o futuro continuará ao rés das águas que não são 
vogando” (AP: 21), a densidade simbólica dos enunciados é evidente. Da mesma forma 
quando no romance A Paixão, na entrada referente a Piedade se alude ao texto bíblico – 
“assim o percorreu envolta em trevas, por semanas santas que duraram séculos” (PA:13) 
– é indeclinável o enriquecimento próprio das ressonâncias alegóricas. Se em Rumor 
Branco tínhamos já uma prosa poética, no romance A Paixão ela adquire outra 
consistência. 
      Não podemos ignorar aqui a importância do Romantismo e sobretudo, de Hölderlin 
– poeta romântico estudado e admirado pelo nosso autor – poeta para quem a linguagem 
era “o mais perigoso dos bens” (Lopes, 1994: 192). A obra de Almeida Faria, mais do 
que o “perigo”, reflecte o valor, a importância da linguagem, como artefacto que 
projecta e põe o homem em contacto com o mundo, pela exposição das suas 
contradições e expectativas. 
      A tarefa do intérprete é desbravar os múltiplos sentidos potenciados pela metáfora 
poética. A prosa poética de Almeida Faria desafia-nos a aceder ao “significado último”, 
quase ontológico, das existências enquanto partes de um texto - mundo. No discurso 
narrativo do autor, as personagens ganham autonomia como se fugissem ao controlo do 
seu criador. Estão lá como personagens narradoras e quase sempre em situação-limite. 
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São presenças plasmadas em rostos indefinidos, em gestos ambíguos, cujos corpos 
manifestam modos de ser. Vidas fragmentadas, as personagens de Almeida Faria estão 
sempre em débito com a vida, todas elas estão comprometidas com um destino que 
começou lá atrás, num tempo onde a felicidade já não tinha lugar, a não ser sob o céu 
lavado da memória que romantiza um “ter sido outrora” naquele ou noutro lugar.  
      Sem o recurso à metáfora poética, os romances de Almeida Faria dificilmente 
poderiam transmitir uma tal intensidade em tão poucas palavras. A narrativa breve e 
contida não significa incapacidade criativa ou contingência, é, pelo contrário, o 
resultado de muito trabalho, de uma exigência estética muito pronunciada, e de uma 
prosa claramente depurada, que não desmente a formação filosófica do autor. Depois de 
Rumor Branco, os romances de Almeida Faria aproximam-se do romance- ensaio, não 
nos moldes do seu mestre Vergílio Ferreira, cujos romances se inscrevem num universo 
de pessimismo enquanto Almeida Faria tende, a nosso ver, para a luz, para a esperança. 
É sobretudo o caso de A Paixão e Cortes, onde cada capítulo funciona como um 
pequeno ensaio, a partir do qual as personagens se expõem ou são expostas, num registo 
muito próximo do existencialismo. Mesmo na escrita epistolar predominante em 
Lusitânia e em Cavaleiro Andante, se sente essa preocupação existencial. 
      Ainda a propósito do legado romântico (sobretudo do alemão) na obra de Almeida 
Faria, são pertinentes as palavras de Silvina Rodrigues Lopes sobre o pensamento de 
Walter Benjamin: 
 
      Segundo Benjamin, toda a filosofia romântica da poesia confina na importância conferida à 
prosa, o que leva a afirmar, numa fórmula-síntese: “A ideia da poesia é a prosa”. A compreensão 
desta fórmula passa pela relação que através dela Benjamin estabelece entre os românticos e 
Hölderlin, encontrando neste poeta um princípio equivalente, o da “sobriedade da arte”. 
Entendendo o prosaico como metáfora do sóbrio, o que ressalta é a importância conferida à 
lucidez e a recusa do êxtase, do entusiasmo, do conceito tradicional de beleza, do juízo fundado 
no sentimento (Lopes, 1994: 190). 
 
          
       Almeida Faria está entre esses autores e esse horizonte estético revela-se tanto na 
estrutura dos romances como no tratamento dos temas. Ao nosso autor poderíamos 
muito bem apor a frase- síntese de Benjamin: “A ideia da poesia é a prosa”, como a 
escrita dos seus romances confirma abundantemente. Outra herança significativa 
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oriunda do romantismo, prende-se com o caracter fragmentário da sua escrita. Enquanto 
nos romances A Paixão e Cortes temos o monólogo (as personagens dizem-se sem mais 
preâmbulos), fragmento tão ao gosto dos românticos Schlegel e Novalis, em Lusitânia e 
Cavaleiro Andante temos a estrutura epistolar, em voga desde a segunda metade do 
século XVIII. As cartas são, a seu modo, fragmentos de vida também, deixando sempre 
um resto de ser, são abertura e expectativa.  
      Por outro lado, há, sobretudo na Paixão, a salientar a intertextualidade com o texto 
bíblico, com os ciclos da vida, com os ciclos do dia (manhã, tarde, noite), igualmente 
um tempo secular onde enraizamos o nosso ser. De que a saga, o mito e o herói são 
símbolos. Assistimos a um trajecto em que a epopeia e a tragédia repercutem as 
angústias da sociedade do nosso tempo. E Almeida Faria não deixou de ser sensível a 
uma estética que privilegiava a aliança entre o pensamento e a sua expressão, 
recorrendo à poetização da linguagem como forma de maximizar a tensão o meio de 
atingir a máxima tensão imagística. 
        A carga poética dos romances em análise atenua, a desolação existencial que 
perpassa cada frase, cada monólogo, manifestando-se onde pareceria mais improvável, 
como acontece no romance A Paixão, no capítulo em que Piedade faz desfilar as suas 
mágoas e deveres, descrevendo a galinha morta “dentro do alguidar a cabeça entre as 
asas como um sono” (PA:13), são analogias e imagens como esta (“como um sono”) 












III. A obra em aberto 
 
1. Contenção épico trágica em A Paixão 
 
      (…)  penso que agora se tornou evidente o que antes não fui capaz de te demonstrar, a 
saber, que há apenas uma espécie de poesia e de prosa que é toda de imitação, como dizes, 
que é a tragédia e a comédia; uma outra, que consiste na narração pelo próprio poeta – 
que a encontrarás sobretudo nos ditirambos; e outra ainda, formada de uma mistura de 
ambas, que se usa na composição da epopeia e de muitos outros géneros, se bem me faço 
compreender.  
                                                                                                      Platão, Republica III - 394 c. 
 
 
      Apesar de todas as reservas dirigidas à arte em geral, a que Platão se referia como 
ilusão, este excerto da República não deixa de conformar um certo pensamento sobre o 
que é a escrita. E dele podemos extrair dois dados capitais: a percepção da escrita como 
imitação e a sua classificação em géneros. Não podemos nem devemos ignorar o 
enquadramento histórico-cultural do texto, o facto de se tratar de um dos momentos 
fundadores daquele que vai ser o longo caminho dos estudos literários, potencialmente 
infinito na medida em que a literatura é acontecimento em si “imperfeito” num mundo 
em aberto. O tema será posteriormente tratado por Aristóteles na Poética, onde se 
enaltecia o valor educativo da escrita.  
      Muitos séculos depois, escreveria Hegel na Estética (1993: 598) que “a poesia 
épica
5
 cede definitivamente o seu lugar ao romance”, confirmando assim a mutabilidade 
dos registos literários e a sua deriva para outras modalidades de escrita historicamente 
inscritas. Posteriormente, Lukacs retomaria essa ideia, escrevendo: “O romance é a 
epopeia de um tempo onde a totalidade extensiva da vida deixa de ser dada de maneira 
imediata, de um tempo para o qual a imanência do sentido da vida se tornou problema, 
                                                          
5
“(…) a poesia épica, renunciando aos grandes acontecimentos nacionais, refugiou-se na esfera mais 
estreita e limitada dos acontecimentos domésticos, no campo e nas pequenas cidades, para nela 
encontrar temas próprios para uma exposição épica” (ibid: 606).  
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contudo não deixou de visar a totalidade” (tradução nossa)
6
. Segundo Lukacs, o 
romance contemporâneo já não se esgota no entretenimento, tenta responder a uma 
sociedade fragilizada. Não é a epopeia enquanto género conforme a codificaram 
Homero ou Vergílio, destinada a relatar a grande aventura do herói que se desloca em 
busca de outros mundos, enfrentando deuses e toda a espécie de adversidades. O 
romance contemporâneo reflecte o desencanto de uma sociedade cada vez mais 
complexa que deixa o homem entregue a si mesmo, e nesse sentido continua a “visar a 
totalidade”. É nessa reflexão que se começa a insinuar o romance trágico.  
      O advento do romance burguês no século XIX implicou assim, para muitos a morte 
da epopeia, desde logo porque aquele visava um público burguês em ascensão, enquanto 
a poesia épica tinha os seus receptores nas classes mais cultas. Contudo, do nosso ponto 
de vista, o romance redimensionou e deu um novo fôlego a esse imperativo épico, tendo 
para isso contribuído um outro olhar sobre a História, um certo nacionalismo que foi 
crescendo à medida que alastrava o espírito da Revolução Francesa por toda a Europa. 
Os românticos, em particular os românticos alemães, evocaram os gregos, não para 
imitarem os seus heróis ou por acreditarem nos seus mitos, (pois sabiam que esse era 
um tempo sem regresso), mas porque os gregos representavam para esses idealistas, a 
força vital que a Europa entretanto tinha perdido.  
      Nesse sentido, a epopeia não foi uma viagem perdida para a contemporaneidade. 
Segundo Hegel, “a epopeia quando narra qualquer coisa tem por objecto uma acção que, 
por todas as circunstâncias que a acompanham e as condições nas quais se realiza, 
apresenta inumeráveis ramificações pelas quais contacta com o mundo total de uma 
nação ou de uma época” (1993: 573). A actualidade de Hegel está na ligação que 
estabelece entre a matriz mítico-religiosa de uma nação e o seu devir quotidiano, onde o 
passado permite compreender o presente. Da epopeia sobrevive o épico, como força 
motriz de uma literatura que se desloca do seu eixo original, onde os heróis combatiam 
os deuses e as forças que se opunham aos seus desígnios de conquistadores, para, ainda 
que respeitando essa origem, participarem de um outro tempo-espaço.  
      A Paixão inscreve-se nesse registo herdado do passado, mas sem a ele se limitar. Fá-
lo numa narrativa onde todos os elementos são chamados à colação, os objectos dizem 
                                                          
6
“ Le roman est l’ épopée d’un temps où la totalité extensive de la vie n’est plus donnée de manière 
immediate, d’un temps pour lequel l’immanence du sens à la vie est devenue problème mais qui, 
néanmoins, n’a pas cessé de viser à la totalité “ (Lukacs, 1963: 49). 
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seres e os seres (personagens) precisam dos objectos para se dizerem, intersecções que 
em muito contribuem para a tensão poética. Óscar Lopes no prefácio ao romance captou 
muito bem essa herança telúrica e ancestral, aliada a uma prosa poética, manifestamente 
devedora do Nouveau Roman: 
 
      Almeida Faria escreveu um poema épico, deveras, porque todas as suas descrições, todas as 
suas enumerações, todas as suas variações imaginárias e baseadas na hipótese da situação e 
subjectividade humana atribuídas a Piedade, a Arminda, a João Carlos, a Jó, etc., tecem um 
diálogo entre os objectos como objectos e os objectos como sinais; porque o cruzamento entre as 
diversas vivências cíclicas do tempo concreto, ou vivido, recorda no leitor a ânsia interrogativa 
sobre o de agora e o de sempre sobre o que se repete e o que é realmente novo (…) ” (PA: 11). 
  
 
      A epopeia enquanto género ou forma literária pode ter visto o seu ocaso com o 
advento do romance burguês, contudo a matéria-prima permanece: o homem. Enquanto 
existirmos, o épico fará parte do nosso imaginário e da nossa vontade de sobreviver ao 
desconhecido, projectando-nos no mundo, e mesmo agora feita de temporalidades 
múltiplas. Quando evocamos, simulamos ou imitamos vidas, estamos a criar raízes e a 
fixar o chão que baliza a nossa realidade e a nossa insatisfação.  
      O romance A Paixão remete para a tradição judaico-cristã e reporta-se ao texto 
bíblico de diferentes formas e a vários níveis. O título reenvia desde logo, à Paixão de 
Cristo; a acção, por seu turno, decorre num único dia (Sexta-feira Santa) e a maioria das 
personagens tem nomes de inspiração bíblica, por fim, a narração retoma vários 
episódios relativos a esse texto primevo do cristianismo (a morte do cordeiro, o fogo), 
assim como outros directamente ligados aos rituais da igreja católica (a procissão). Há 
ainda um conjunto de elementos, associados a simbologias como a da árvore por 
exemplo, que nos autorizam a defender a tese de que estamos perante um texto 
tendencialmente épico. 
      Trata-se de uma saga familiar marcada pelo confronto entre gerações, num país 
fragilizado tanto política como socialmente, sacrificado e desgastado por uma guerra 
onde os jovens são também, a seu modo, cordeiros imolados em casa e em destinos 
longínquos que nada lhes dizem, num drama que isola o país do resto do mundo.  
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      Em suma, o segundo romance de Almeida Faria tem tanto de alegórico como de 
simbólico, contribuindo para tal uma linguagem densa e metafórica escandida em 
monólogos que dizem a incomunicabilidade reinante e o silêncio magoado das 
personagens. Dessa contenção épica se faz o romance, sendo o seu núcleo crucial o 
sacrifício do cordeiro porque esse gesto, que representa o passado, a ancestralidade, as 
raízes de um clã, é também gesto de salvação (a imolação do cordeiro simboliza a 
aniquilação do pecado do homem).É e ainda um hino à Primavera e oferenda em prol 
das colheitas. A beleza do texto é, aliás, outro dos seus atractivos: 
 
       (…) hoje é o dia; na vila haverá vozes, altas e lamentosas, dos animais que morrem; 
imolarei também; ele é, o nosso cordeiro, como as palavras mandam; sem mancha, macho, dum 
ano; agora vou matá-lo, dentro da madrugada; num golpe brusco, grave, lhe abrirei a garganta, 
com a faca que gargantas abriu já antes desta, que a sóis outros brilhou iguais ao de hoje, que 
outrora se cobriu do mesmo sangue; depois caminharei para os canaviais que se assustam ao 
vento e cujas folhas cantam o seu desassossego e com a faca tinta do sangue do carneiro eu 
cortarei um tubo na própria cana verde e nele aplicarei os lábios e sentindo o aroma fresco e leve 
insuflarei a pele do carneiro e ela se encherá como de dor e o esfolarei e em seguida o tomarei 
pela cauda e pelos dois cornos tenros e das árvores o hei-de pendurar pelos dedos e ele dará às 
folhas o último arrepio e lhe descerrarei o ventre desde a base do queixo até ao escroto e 
amoravelmente meterei as mãos no interior das vísceras e um calor antigo me subirá dos braços 
para a boca e a boca saberá o cheiro do sangue e depois as tripas rolarão para a terra em que o 
sangue começa a empapar e esfolado o borrego a sua cabeça é uma mancha roxa de mandíbulas 
longas e feito este trabalho cortarei um pedaço de carne doce ao lado e sobre as brasas prepararei 
a carne e com pães ázimos e alfaces festejaremos a preparação da Páscoa  e depois que tivermos 
comido lavaremos as mãos nas águas da ribeira e juntos, mãos nas mãos, sós partiremos pela 
planície; será na primavera; no princípio de tudo; e o sol cairá sobre as nossas cabeças quando 
enfim alcançarmos as portas da cidade; são coisas de direito divino, coisas santas, os muros e as 




     O protagonista deste episódio, que ocupa quase todo o segundo capítulo do romance, 
é o jovem João Carlos, estudante de Direito. Este belíssimo trecho, quase todo extraído 
do livro do Êxodo
8
, confere ao romance a sua alma: por outras palavras, ao convocar 
para a contemporaneidade um texto bíblico, o autor prepara o leitor para a tragédia ao 
mesmo tempo que lhe confere a dimensão épica de executante dos ritos perdidos no 
tempo. “A revivificação do mito” (PA: 13), como muito bem lhe chamou Óscar Lopes, 
                                                          
7
 Entre a primeira edição consultada neste trabalho e as posteriores, encontrámos divergências, que, no 
nosso entender, advêm mais da maturidade literária do autor do que resultantes da liberdade de Abril 
de 1974. 
8
  Livro pertencente ao Antigo Testamento (12,1-12). Quando o povo de Israel está no Egipto Deus fala a 
Moisés e a Aarão, dizendo-lhes que esse será o dia da libertação e também o primeiro mês do ano. Dia 
que corresponde à Páscoa.  
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evoca os acontecimentos que ao longo da história da humanidade foram descritos como 
gestos épicos e que são trágicos ao serem trazidos ao presente. É João Carlos quem faz a 
ponte entre o mito e o presente. A brusquidão implícita no gesto de matar o animal não 
deixa de ser compensada pela força telúrica que ela representa. É a renovação da vida, é 
a primavera anunciada que torna os gestos de João Carlos ao mesmo tempo firmes e 
ternos. A agressividade do golpe espelhada em palavras como: “agora vou matá-lo”, 
“num gesto brusco, grave”, “ e lhe descerrarei o ventre” (PA:14) é contrabalançada com 
o equilíbrio estético dos restantes gestos. Não é a morte pela morte, é a apropriação do 
acto simbólico, (“imolarei também”): também este tempo deve ser sacrificado, para que 
um novo tempo advenha. É, pois, um gesto de inscrição do sagrado no profano. 
      É manifesta a analogia entre este rito pascal (biblicamente relacionado com a Paixão 
de Cristo) e o ciclo da vida (nascimento e morte). O texto de Almeida Faria é metáfora 
de um tempo esgotado, de uma família e de uma casa decadentes. Temos a Primavera 
anunciada, mas João Carlos sabe que esta nasce magoada. O ritual que insiste em 
cumprir perde a sua força redentora ao ser edificado sobre o crepúsculo de uma 
sociedade moribunda, mas o gesto de J.C. (iniciais de Jesus Cristo) é, ainda assim, 
reactivação de um ancestral gesto de esperança: “será na primavera; no princípio de 
tudo” (id:15). João Carlos confere ao acto sacrificial contornos de oração, ele que é 
dotado de uma perspicácia pouco habitual num jovem da sua idade, o que lhe confere 
papel de arauto do futuro – “são coisas de direito divino” (id.) que ele, enquanto 
estudante de Direito, simboliza a possibilidade de conjugação entre direito natural e 
direito divino. 
 
      (…) contudo sabemos que o nosso tempo não chegou ainda, há uma voz distante, uma 
reminiscência, ou saudade sem fim, saudade que devora o velho esquecimento, mas vivendo 
como deuses e contudo permanecendo homens,  havemos de ser estranhos  até  à nossa sombra; e 
pensou ainda, de dentro da camada poética do ser; o nosso reino pobre e a nossa casa triste, os 
nossos corações estão há muito cerrados, o tempo não consente que sejamos felizes e a morte 
vela o sono como um mal enforcado; entretanto o cordeiro da páscoa estava morto (…) (PA: 55). 
       
      João Carlos não é o filho primogénito, nem o irmão mais novo, o que de certo modo 
contraria a tradição, onde o papel de herói caberia ao filho mais velho, ou seja, a André. 
No caso vertente, a escolha de J.C. pode ser entendida como um prelúdio dos 
acontecimentos seguintes (“o nosso tempo não chegou ainda”) e também significa que o 
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romance encerra uma história para lá da tradição (“vivendo como deuses e contudo 
permanecendo homens”). Nela existem planos de significação diversos, de que a 
primeira não é senão metáfora de um tempo específico. Esse dia (o da sexta-feira da 
Paixão) convoca uma herança cultural que tem mais de dois mil anos e que continua a 
pautar a sociedade contemporânea – o Cristianismo. Não foi por acaso que Jolles se 
referiu à “lenda cristã” como “uma totalidade bem delimitada”, que constituiria uma 
“primeira forma” (Jolles, 1972: 27). O dia da morte do cordeiro corresponde entretanto 
à Parasceve da tradição judaico-cristã, dia em que se prepara o sábado de Aleluia, que 
parece tardar: “o tempo não consente que sejamos felizes” (PA: 55). 
       Aparentemente contrário ao universo épico é o facto de o romance decorrer num 
período diegético muito curto, apenas um dia, e não um dia qualquer (manhã, tarde, 
noite de Sexta-feira Santa), um dia em que se condensam acontecimentos determinantes 
para a emergência do trágico – “e a morte vela o sono como um mal enforcado” – sinal, 
signo, de um dia marcado pelo fogo, pela fuga de J.C., pelo apagão durante a procissão 
(“Trevas”). 
       Nesse sentido, o ritual da morte do cordeiro praticado na manhã de Sexta-feira 
Santa é um grito de esperança e o desejo de algo que ainda não aconteceu, mas que se 
pressente já na tristeza do lar. João Carlos, o executante, é o arauto autorizado de um 
Tempo Novo. Tem a seu lado Moisés, servo da casa e detentor dos segredos da vida e 
da morte; é ele e não Francisco (pai), quem auxilia o jovem a cumprir o ritual. Moisés, 
que conhece o passado, aceita o presente com a certeza de que o futuro a que o jovem 
aspira chegará um dia, e nesse dia ele, Moisés, já não existirá, ou então, não o quereria 
existir, porque estaria cada vez mais longe de um passado onde algures fora feliz. Este 
homem velho, como o profeta, consagra o herói, enquanto personagem simbólica 
estreitamente associada à figura bíblica homónima. Mas João Carlos afirma-se como 
herói por ser o protagonista da mudança, por ser aquele que age, o que ousa cortar o 
cordão umbilical ao decidir abandonar a casa, depois de enfrentar a autoridade paterna.  
      A morte do cordeiro é o acontecimento-chave, viagem alegórica à Paixão de Cristo 
como acto simbólico de redenção do presente. Nesse contexto, o romance A Paixão 
significa a paixão maior de um país oprimido, de uma casa que é microcosmo da pátria, 
casa habitada por seres solitários cujas vozes vivem no silêncio do pensamento. As 
criadas, Piedade e Estela, são como seres invisíveis; assim também a mãe (Marina), para 
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quem o mundo mudou no sentido inverso dos seus sonhos, agora mulher-ruína numa 
casa apodrecida pelo tempo, não contando sequer com a solidariedade das outras 
mulheres (criadas) ou da filha Arminda. E Francisco, simultaneamente vítima e 
carrasco, engana o seu desencanto e o seu desamor com amores por conta. André, o 
primogénito, vive derrotado por uma guerra a que não quer ir e por uma saúde frágil, 
pressentindo um longo sono que é metáfora da morte. Os mais jovens, Tiago e Jó, 
vivem no e do sonho. Por fim, João Carlos será o irmão sacrificado ao gesto da 
mudança. 
       Ao falarmos de contenção épica, estamos a entrar nos domínios do trágico. A 
epopeia caracteriza-se pela sua extensão temporal, “não tem limite de tempo” (disse-o 
Aristóteles), enquanto a tragédia decorre num tempo curto, mais condensado, pretende 
“caber dentro de um período de sol” (Aristóteles, 2010: 1449b). É nesse ciclo solar (um 
dia intenso) que Almeida Faria, não por acaso, inscreve a tragédia familiar, com 
protagonistas que são teias dispersas, nos seus casulos, espelho de um povo que fora 
daquelas paredes sonha mudar a história e o rumo da pátria. Cada personagem traz a 
história íntima de um passado que de algum modo a condenou àquele lugar e a 
transformou num ser silencioso, com medo do futuro. Apenas J.C. reflecte, no entanto, 
sobre esse exterior: 
 
      (…) oh, saber o que se passa bem lá do outro lado na rua, na Europa!  do céu escorre o sono 
e uma sede sem tréguas nem remédio, sede da noite, do amor ou do sonho (primeiro Osíris, o sol 
é derrotado pela noite, Set, porém a esposa-vaca-lua, Ísis, vem procurar, pálida e triste, o seu 
cadáver frio e enfim o filho, Hórus,  o sol nascente, vinga-se e vence, nasce, vive, esplende e 
uma vez mais o astro grande aquece), como se em cada voz da vila imóvel não houvesse senão 
angústia e medo, velhice, morte ou sofrimento, como se em cada folha das árvores  da quinta 




      O épico faz-se de evocação e convocação dessa memória primordial que perdura 
como raiz de ser em ressonâncias multidimensionais, sinal de pertença a uma 
comunidade e a uma determinada cultura. Ao convocar o mito
9
, João Carlos afirma o 
                                                          
9
 O mito tem sido desde sempre inseparável de um certo saber sobre a origem. Lévi-Strauss fez uma 
leitura estruturalista do mito que sem ser perfeita elucida a sua complexidade, e o seu papel nas 
sociedades: “1- Se os mitos têm um sentido, este não pode depender dos elementos que entram na sua 
composição, mas da maneira como eles se combinam. 2- O mito pertence à ordem da linguagem, faz 
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seu desejo de emancipação do meio familiar onde se sente asfixiado; mais do que isso, 
procura um sentido para a sociedade a que pertence, para o lamurio silencioso daquela 
“imensa planície”, ao mesmo tempo, afirmação de um drama individual e do sentir 
trágico de uma comunidade.    
 
2. Actos trágicos: o fogo 
      O pensamento de João Carlos assemelha-se ao do adivinho, ele pressente os 
acontecimentos seguintes. Também intui que, para haver mudança, tem que haver 
ruptura. O trágico dessa voz interior, precocemente sensata, remete o leitor para o que 
está iminente. No entanto, não podemos ignorar Moisés, nem o seu amigo Simão 
(sacristão) guardiões do passado, vozes épicas que projectam o seu conhecimento, de 
modo a fazer-nos compreender a extensão da tragédia que o presente deixa transparecer. 
De ambos emana a sabedoria das coisas inomináveis, são como dois profetas a quem a 
vida já não traz surpresas e que, por isso, lêem ou soletram sem espanto a palavra 
“sempre”
10
 (PA: 83), gravada na parede da ermida: 
  
(…) sempre; a palavra estende-se e demora, alarga, alonga-se e dilata, imensa como a 
própria planície, estepe que não finda; fala do Alentejo, do seu grande silêncio (…) por isso, ao 
soletrá-la, a voz sai arrastada, lenta, seca e contudo cantante, como que situada no âmago da 
terra, voz inominável e sem face do que ainda não é mas olha longe; assim é a ermida, assim o 
seu solitário habitante; chama-se Simão ou Simeão, aquele que ouve, (…) o que às tardes se 
senta sobre os montes e escuta a voz da terra e ouve, e ouve, falam ele e Moisés de coisas 
misteriosas (PA: 83-84).      
 
  
       Com efeito, Moisés e Simão escutam ou pressentem o fogo que ao longe se 
anuncia, “escutam a voz da terra” (“voz inominável e sem face do que ainda não é mas 
olha longe”), porque eles sentem a terra pulsar e em breve ouvirão o sino a anunciar a 
tragédia.  
                                                                                                                                                                          
parte integrante dela; 3- O mito pertence à ordem da linguagem, (…); a linguagem tal como é utilizada no 
mito, manifesta propriedades especificas. 3- Essas propriedades apenas podem ser procuradas acima do 
nível habitual da expressão linguística; (…) ” (1958: 232). 
10
 Em edições posteriores, esta palavra está escrita em letras maiúsculas “SEMPRE”, o que nos parece 
significativo enquanto metáfora da existência. 
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      Mas a tragédia a que aqui aludimos não significa mimese na esteira da tradição 
clássica, nem tem o efeito catártico que os antigos preconizavam. No romance ela 
sinaliza a abertura ao trágico, tal como a história do romance o absorveu e foi 
concretizando, enquanto expressão de ruína. “ Um trágico de tal natureza que a tragédia 
clássica como lugar da sua manifestação é impossível. O trágico reflui da exterioridade 
onde desde sempre parece ter tido o centro, para o seu núcleo primordial: a 
Linguagem”, na sábia constatação de Lourenço (1994: 28). O crítico sublinha a 
diferença e o diferendo em torno da relação opositiva entre os dois termos de uma 
equação linguística – o trágico e a tragédia –, equação em que o primeiro termo 
privilegia a essência em detrimento da existência e o segundo, de algum modo, tenta a 
apreensão fenoménica da própria existência. Por outras palavras, na linguagem, e 
sobretudo na narrativa romanesca, tenta alguma da literatura exprimir as condições 
vincadamente adversas da sociedade contemporânea. Enquanto o trágico permanece 
como um símbolo cultural, longínquo e integrador, a tragédia é a sublimação estética do 
sentido da existência, e nessa medida, o romance é a sua voz contemporânea.      
      O fogo na herdade dos Cantares marca a segunda parte do romance. O fogo é morte, 
destruição, desfaz o mundo natural e o esforço de perpetuação do homem na terra. O 
homem faz e o fogo desfaz, reduz a cinzas o húmus essencial, ou seja, a vida. É mais 
um símbolo com dupla significação: por um lado metáfora da decadência familiar, do 
ponto de vista moral, e também económico-social; por outro, sinal de mudança.  
      Nos tempos primordiais do êxodo dos hebreus do Egipto, o fogo serviu como ponto 
de orientação nos extensos desertos
11
 e posteriormente serviu a Elias como prova da 
palavra de Deus, quando, diante dos falsos profetas, ateou o fogo divino para queimar o 
touro no altar sacrificial
12
. Assim se lê no romance que “um touro chorou dentro do 
mito” (PA: 91). Sendo que no texto bíblico, o fogo simboliza tanto a orientação, a luz, 
como o castigo ou a purificação. 
     Da aproximação ao pensamento de Benjamin, filósofo que se debruçou sobre a 
alegoria num ensaio intitulado Ursprung des deutschen Trauerspiels (Origem do Drama 
Trágico Alemão) (1928), retemos uma pertinente análise da relação entre a alegoria e a 
exegese bíblica. Trata-se de uma relação dialéctica cuja importância não pode ser 
                                                          
11
 Livro do Êxodo,13, 17-21. 
12
 Livro dos Reis, 18, 38-40. 
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negada, “sobretudo para quem tenha presente a exegese alegórica da Escritura, já que 
aqueles suportes de significação, por aludirem a qualquer coisa de outro, ganham um 
poder que os faz aparecer incomensuráveis com as coisas profanas e os eleva a um nível 
superior, ou mesmo os sacraliza” (Benjamin, 2004: 189). Parece-nos lícito deduzir que a 
a contaminação entre o profano e o sagrado permanece como forma de ler e de escrever 
as sociedades, de aplacar e instaurar forças que as dinamizam. O acontecimento trágico 
precisa dessa tensão para colmatar as rupturas e os vazios por ele perpetrados. A 
existência não se faz sem dor. Ainda em torno da alegoria e de Benjamin, escreve 
Silvina Rodrigues Lopes, cujas palavras subscrevemos: “O facto de não existir uma 
relação directa entre a obra de arte e a realidade social não exclui a existência de uma 
relação indirecta. A alegoria é o modo dessa relação se dar, pois cada significado é 
susceptível de funcionar como signo para o qual se encontra um novo significado” 
(1994: 230). 
      O livro de Almeida Faria não deixa de reflectir esta leitura alegórica dos 
acontecimentos profanos, feito à luz de algo que pertence à nossa memória mítica de 
seres definitivamente abandonados num mundo pouco adequado à nossa aspiração de 
plenitude. E essa é a tragédia da modernidade que tenta concretizar na escrita a sua 
metamorfose, num registo inovador quanto à forma, sem dúvida, devedor do Nouveau 
Roman, expresso em quadros psicológicos densos onde o leitor atento detecta a 
influência de Nietzsche no devir niilista que atinge quase todas as personagens.    
      A tragédia da condição humana passa pela cisão entre o Uno e o Múltiplo. O 
homem contemporâneo, abandonado a si mesmo e confrontado com a falência de 
valores éticos, vive em desespero: desespero de si, um conflito bem identificado já por 
Kierkegaard no Tratado de Desespero
13
, onde o filósofo defendia ser este um sintoma 
de “doença mortal”. Paradoxalmente, o trágico, enquanto conceptualização da vida, não 
existiria sem um elevado nível civilizacional, já que a cultura é forma de expressão do 
desassossego que atinge aqueles que a ela tiveram acesso, cabendo-lhe o mérito de nos 
desinstalar do nosso alheamento do mundo
14
. Daí que aqueles que sobrevivem ao seu 
quotidiano sem grandeza, e por vezes em estado de grande penúria, tendam a não saber 
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 Tratado escrito, em 1849, sob o seu 9º pseudónimo, J. Anticlimacus. 
14
 Este tema tem sido objecto de imensos estudos, havendo a referir  Hanna Arendt que, em The Human 




o que é o trágico. Vivem a tragédia, não a que pressupõe os heróis, mas uma outra, que 
encontra na literatura uma manifestação possível. Assim é no romance A Paixão. 
      No romance que aqui analisamos, o vigésimo quinto capítulo que abre a segunda 
parte, referente ao fogo, expõe essa tragédia em estreito diálogo com a alegoria bíblica. 
Parte-se de elementos reais para os articular com a atmosfera densa dos textos do 
Antigo Testamento, que não são dados linearmente, mas surgem como apontamentos 
envoltos na angústia e no mistério. O fogo posto por mão desconhecida abre um 
processo que o homem dificilmente domina: talvez castigo divino lançado sobre 
Francisco, incapaz enquanto proprietário e como chefe de família. Metaforicamente é 
ele (o pai) o grande castigado pelas chamas, a herdade dos Cantares ardia enquanto 
Francisco estava em casa da jovem camponesa que tomara como amante: 
       
      A mata de eucaliptos é um silêncio de mar ao meio dia; meio-dia, hora branca, (…) o deus 
do caos não tem aqui lugar, no seio dos eucaliptos acenando do alto uma luz de presença e de 
rumor do sol; perto cresce o viveiro dos eucaliptos finos, (…) plantados no ano anterior, e dos 
pinheiros que os homens semearam e com força cresceram desde o ano anterior ao anterior; qual 
um golpe de machado certeiro e muito seco, estala um distúrbio ao longe de entre os ramos, um 
vibrar de asas para o vento e qualquer coisa de larvar com pelos germinando; é o fogo; vem 
sobre os seixos respirando redondo um ritmo compassado e muito fundo num rugir de animais de 
dentro da floresta; nas águas houve círculos de peixes, um touro chorou dentro do mito, (…); o 
fogo cobria a terra e o ar as águas, cópulas dos elementos eram longas lentas (…) (PA: 91). 
 
 
       A chama que perturba os homens de muitas maneiras simboliza o bem e o mal. Por 
outras palavras, desde o início dos tempos que o homem teme e deseja o fogo, ele foi 
protecção contra os outros animais, foi princípio de sedentarização e também dádiva aos 
deuses em actos de imolação que funcionavam como graça e como pedido de protecção. 
Na fogueira se pagavam as promessas e sempre à volta dela se faziam os ritos de 
passagem, de um tempo a outro tempo, de uma idade a outra. No trecho acima 
transcrito, a evocação do mito e a alusão aos animais e à água leva-nos às origens, à 
génese da vida, a um tempo mítico de inocência e medo – porque o fogo não é de hoje 
ou de ontem, é de sempre –, simbolicamente marcado pela cópula dos elementos 
assinalados no final do texto, que a aliteração intensifica: “cópulas dos elementos eram 
longas lentas”. O fogo institui um “mundo às avessas”.  
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      No romance ele institui-se como símbolo, portanto o seu significado não está isento 
de duplicidade nem de ambiguidade. Para uns (os senhores da terra), o fogo representa a 
derrota, para os outros (aqueles que trabalham a terra) significa justiça. Porém, em 
ambos se sente o medo, porque o fogo alastra, avança, tem autonomia, anda como o 
vento sem peias, não tem dono: 
 
      (…) depois do fogo não mais nasceram sémenes de flores e as serpentes fugiram para as 
águas, os seus olhos não mais arrebataram aves, e os gatos sós como crianças deixadas nos 
portais das ruas sem ninguém, miaram para ninguém; as águas infiltradas queimaram as raízes; 
porém foram plantadas muitas cruzes e elas frutificaram amplamente, dum fogo assim nasceu o 
Alentejo, e nele uma tragédia despida de horizontes; horizontes de fogo; mar de fogo; o fogo; 
fogo no Alentejo (…) (PA: 92).
15
 
       
      O tom é de parábola e as cruzes nascidas das cinzas não só remetem para a paixão e 
crucificação de Cristo como anunciam o fim de um tempo, talvez o fim da genesíaca 
inocência, e o reconhecimento de que o mundo se edifica ou pode edificar-se sobre solo 
apodrecido. Esse é o destino do homem que traindo se traiu, aquele que soçobra ao 
sentimento de culpa que tem determinado a cultura ocidental. O fragmento acima 
transcrito será certamente metáfora de uma outra realidade, parábola de uma sociedade 
fortemente escalonada, e por isso mesmo, pouco justa. As árvores renascidas como 
cruzes simbolizam a mais funda tragédia da humanidade, a morte, finitude a que não 
podemos fugir e, porventura pior do que isso, a constatação de que raramente a vida é 
isenta de dor. Porém, o homem semeia muito do seu sofrimento, e naquele Alentejo 
plantaram-se muitas mágoas ao longo dos tempos. 
      Porém, dentro do fogo morre um homem, acontecimento que contribui para destruir 
a contenção e os frágeis laços existentes entre o proprietário rural e a restante 
comunidade. Abre-se um precedente que culminará na cisão social.   
      Jó, o penúltimo filho do casal, jovem sensível “via tudo e todos duma zona distante, 
a zona do seu mundo ainda tão mítico” (id: 99), estava ainda na idade da inocência, 
naquela idade em que sonho e realidade, medo e desejo de aventura se confundem. No 
seu silêncio, o jovem pressentiu a catástrofe para além do fogo. De facto, morrera um 
homem durante o incêndio e ele compreendeu que havia desgraças maiores do que o 
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fogo. Isto como se o soubesse há muito tempo, e entre “esse grito de morte, grito que 
tanto dizia morreu como mataram, ante o silêncio do pai, a confusão total e a revolta 
nascente no espirito de Jó, até talvez inteiramente o acabar de transformar (…)” (id: 
144). Jó abandonava a idade da inocência ao ser confrontado com essa dupla tragédia, 
registando-se assim a sua entrada no mundo da dor e, consequentemente, a sua saída de 
um tempo ontologicamente puro. 
     O incêndio que deflagrou ao meio-dia daquela Sexta-feira Santa afectou toda a 
família, expondo os ténues laços que os ligavam entre si. Precipitou a saída de João 
Carlos de casa, ficando “entregue ao seu destino, à sua liberdade” (id: 157), como 
qualquer herói que parte para o mundo disposto a “correr o perigo, aceitar o risco e a 
tragédia” (id: 159).  
 
3. A árvore da vida 
      Esta é a árvore que acompanha a ascensão e a queda da família e se ergue no jardim 
como uma grande mãe envolvendo a casa nos seus braços. É igualmente a árvore-
síntese da alegoria da criação do mundo: a da vida colocada no centro do jardim e a do 
conhecimento do bem e do mal. Enquanto a primeira dessas árvores era fonte de bem-
aventurança e promessa de prosperidade, a segunda guardava o fruto proibido e, ao 
comê-lo, o homem perdeu a inocência
16
. Do nosso ponto de vista, nessa hora nasceu o 
livre-arbítrio e a sabedoria e, como forma de “castigo”, a consciência da mortalidade e a 
dor que implica a luta pela sobrevivência.  
      No romance, a árvore simboliza os ciclos da vida, e as raízes a ancestralidade 
daquela família, onde os ramos são como pessoas cuja força vai diminuindo ao longo 
das gerações até à queda final. Tomemos quase por inteiro o último capítulo, que é, em 
nosso entender, um belo poema sobre a finitude da vida: 
 
      A árvore ainda, para terminar; ergue-se no quintal da casa, como um templo, como um 
prédio de cimento armado; cresce; os ramos desenvolvem-se para cima, para os lados; depois de 
grandes, o peso tomba-os um pouco lentamente, para baixo; floresce; nascem as folhas brilhantes 
e sedosas, frágeis, puras informes (…); criam nervuras que endurecem, tornam-se rudes e 
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pesadas; dão frutos, sementes, sumos, cores, sabores, cheiros, saciedade, as flores sonham, 
adormecem, ficam velhas e instáveis; tombam; e movem-se e morrem; caem as folhas; fica a 
árvore; permanece; anos e anos e estações e séculos; dá mais folhas flores e frutos, sementes, 
fecundidade; repete-se; e no tronco aparecem fundas rugas, em que se ocultam os deuses, 
feiticeiros, visionários, profetas e a eternidade; tira-se a seiva; resina; tira-se o casco, a saudade; 
fica a árvore; (…); colhem-se os frutos e, enfim apodrece a velha árvore; o tronco fende; as 
folhas caem; ficam os ramos no ar; cortam-se os ramos despidos, o vento arranca as raízes e é 
então que tomba a árvore (PA: 178). 
 
      Esta é a árvore-casa, erigida “no quintal da casa como um templo, como um prédio 
de cimento armado”
17
, a casa-árvore cujas raízes se confundem com as da família. A 
degeneração da árvore acompanha a dissolução da casa, do património da família e de 
tudo o que ela representa, enquanto passado, presente e futuro. O património da família 
fora conquistado pelo avô de Francisco que comprara a herdade dos Cantares a um 
nobre arruinado, trata-se, pois, de uma casa erguida sobre ruínas, o património que 
Francisco não soube conservar por ao nascer, ter encontrado tudo feito (vigésimo 
capítulo). Por sua vez, o presente está contaminado por esse passado, onde as uniões, 
mais do que o amor, privilegiavam as alianças sociais, sendo Marina o elemento mais 
fraco desse elo, ela para quem o quarto representa o princípio do fim dos seus sonhos de 
rapariga e a casa é espaço de dor, de partos, abortos e traições; espaço simbólico 
povoado de mortos e memórias: “esta é a casa onde desperto; esta a hora; a casa está em 
ruína, as paredes desfazem-se” (PA: 20) O desfazer da casa pronuncia o desfazer da 
família: Marina sabe mas não diz, as circunstâncias assim o impõem, que aquele 
presente está condenado. Condenado está também o futuro da casa e da família, porque 
nada é imutável e os próprios filhos se recusam a ser extensão da casa: “vem vindo 
longe a tempestade, vem vindo longe, sim, tão longe que parece já perto e inadiável” 
(id:176). Em suma: todo um conjunto de sugestões e presságios próprios do trágico. 
      A intertextualidade com o texto bíblico, bem como a procissão, são elementos que 
concorrem para a abertura do texto a uma multiplicidade despertam de leituras, sendo 
que as dimensões histórica e política têm sido as mais estudadas pelos analistas da obra 
de Almeida Faria, havendo a destacar o excelente trabalho de Maria de Lourdes Netto 
Simões. Contudo a nossa perspectiva, sem querer negar aquelas, tende para uma leitura 
mais intimista, isto é, mais atenta à contradição e à fragilidade do ser humano ou, se 
quisermos, ao trágico decorrer da existência de homens assustados, como Francisco, e 
de mulheres anuladas, como Piedade, Estela e Marina. 
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 Nas restantes edições, a expressão “cimento armado” foi substituída por “palácio”.  
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      No romance A Paixão, não é a Páscoa que nos interpela, mas sim o caminhar sobre 
as cinzas que a apropriação desse olhar atemporal e intemporal propõe. No contexto em 
análise, a Páscoa, o ressuscitar do mito, não protagonizam a redenção nem a utopia de 
uma vida para além da morte, real ou simbólica. De facto, o mundo é lugar de dor, 
qualquer mudança implica sacrifício, sem que tal obste ao intentar novas experiências 
no sentido de se alterarem as condições que parecem fazer do homem um ser escravo do 
seu próprio nascimento.  
      Almeida Faria, pela voz do narrador, insiste no drama existencial, mas nem por isso 
deixa de ter um olhar de esperança, o que faz com que a morte da árvore não seja em si 
mesmo definitiva, que outras árvores não possam nascer algures em função da vontade 
do homem. 
  
4. A Assunção da Tragédia: a morte do Pai em Cortes 
     O romance Cortes, datado de 1978, radicaliza o olhar sobre um tempo que o autor 
sabe de antemão findo. No entanto, a saga prossegue ocultando-o mas sem ignorar o 25 
de Abril de 1974, pois no livro se diz abertamente o que antes era até perigoso pensar-se 
sobre aquele que era o tema presente para os jovens de então: a guerra. “André é contra 
a guerra como quase toda a gente nesta terra” (CO: 57), diz Sónia, personagem 
abertamente contra o regime. Neste romance as palavras acentuam o diferendo entre um 
passado em vias de extinção (na verdade, já extinto em termos de regime): e um futuro 
que se adivinha possível, mas não sem “cortes”, sempre dolorosos. De certo modo, a 
“paixão” enquanto pathos (sofrimento) tem aqui a sua continuação. 
      Universo de rupturas sociais e políticas que vão surgindo em catadupa, Cortes dá 
continuidade ao processo iniciado na noite em que João Carlos abandona o lar em A 
Paixão. No dia seguinte, Francisco percebe quão frágil é o seu poder, como pai e 
enquanto dono da “verdade”. Francisco foi “sacrificado” ao filho que emerge como voz 
autónoma, opondo-se à sua autoridade. Que esse filho “voltasse costas ao pai a meio de 
uma conversa, só porque tem certezas” (id: 27) era coisa inadmissível, sentida como 
traição, ruptura que configura o início da queda de Francisco. Mas um outro corte mais 




      Francisco é assassinado pelos trabalhadores rurais em circunstâncias pouco claras. 
Acreditavam eles que o patrão mandara matar o tendeiro, encurralando-o no meio do 
fogo. Se era verdade ou não tanto lhes fazia, sempre vingavam mágoas antigas que iam 
crescendo de boca em boca. Agravando os indícios, esse homem por trás do balcão da 
tasca falava de mais, ateando rastilhos de vária ordem em almas já cansadas de tanto se 
resignarem. Foi o “senhor” sacrificado em sábado de Aleluia, véspera da ressurreição de 
Cristo. Enquanto, segundo a alegoria bíblica, Cristo foi crucificado para salvar os 
homens, a morte de Francisco representa a morte do opressor. Como observa Óscar 
Lopes, em Letras e Letras, “ na Paixão de Cristo, é o Pai que sacrifica o Filho, enquanto 
Cortes apela para algo que é, civilizacionalmente, mais antigo do que a Paixão de 
Cristo. O que acontece em civilizações antigas é a morte ritual do Pai, a morte ritual do 
Rei, a quem sucede o Filho” (pág. 11).    
      Naquele pequeno universo, a personagem de Francisco significa tirania, fora e 
dentro de casa, como patrão e como chefe de família. Ora, “O que fascina sempre na 
queda do tirano é a contradição em que convivem, na consciência da época, a 
impotência e a abjecção da sua pessoa e a convicção da força sacrossanta da sua 
função” (Benjamin, 2004: 66).
18
 Apenas o feitor e Moisés aceitavam esse poder, se não 
por convicção, por acomodação, por hábito. 
      Confrontado com a morte do pai, Tiago, assustado e “aliviado ao mesmo tempo”, 
interroga-se: “acabou-se o lobisomem?” (CO: 158). Se os sentimentos do filho mais 
novo pelo pai se revestiam de ambiguidade (amor-ódio) porque o pai era edipianamente 
o seu rival junto da mãe, para os restantes membros do clã tal relacionamento não 
deixava de estar carregado também dessa ambivalência, desta feita não por amor, mas 
porque todos dependiam dele. Consequentemente, assistimos ao estiolar da família que, 
apesar de tudo, se sentia protegida por aquela crosta de passado que até então constituíra 
o seu presente. 
      A morte inesperada é sempre um destino trágico. Da do tendeiro pouco se diz, mas 
foi ela a causa da morte de Francisco. Se a morte do primeiro o converteu numa espécie 
de herói popular (morto ao enfrentar as chamas), a do segundo não teve qualquer 
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 Ainda que o contexto em que Benjamin insere esta impressão seja o do drama trágico, parece-nos 
pertinente convocá-la aqui: Isto porque, se os tiranos contemporâneos são outros, não deixam de ser 
portadores dos mesmos defeitos e de possuir as mesmas características dos referidos nas tragédias 
Gregas, ou nos dramas dos séculos seguintes. Na sua essência a humanidade pode dizer-se que 
permanece imutável.   
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grandeza, antes pelo contrário, foi humilhante. Destas mortes se pode dizer que têm o 
peso daquilo que não é um acontecimento natural; natural seria morrer de velhice, 
algures num tempo mais à frente, ou de uma doença previamente anunciada. O fim de 
um homem é também o fim de um ciclo por ele protagonizado. 
      No entanto, a morte é passível de outras leituras, entre elas o seu entendimento 
como possibilidade de libertação. A morte de Francisco é o fim de um empreendimento 
em queda desde o princípio, porque tal empreendimento não nasceu de um projecto seu, 
ele confinou-se a um papel que lhe foi atribuído à nascença. A lacuna da sua existência 
resulta de ter sido colocada uma máscara no lugar do ser: “Francisco cumpriu o 
comando do código, não perguntando a razão dele, (…) ” (CO: 29). Viver assim, entre 
costumes impostos, vestidos como um hábito colado ao corpo e à alma, deforma o 
ponto de vista do homem sobre si mesmo. Francisco tem “vontade de chorar, assim 
sozinho diante do espelho com pena de si mesmo, não chora, claro, já não sabe chorar, 
gostava de ser capaz mas em vez disso pensa apenas no passado com repulsa ” (id: 104) 
e isso é uma espécie de certidão de óbito prematura. Num monólogo interior, é ele quem 
diz de si mesmo: “represento um papel, recito sem entusiasmo, actor-amador” (id: 134). 
Com Francisco morre o patrão, o patriarca, a autoridade, o dono do território e o senhor 
da casa. 
      Francisco não suscitou a compaixão dos demais, a não ser por medo, um homem 
mal-amado ou sem o amor dos outros que no romance se afirma pela negativa. Vejam-
se o feitor e Moisés, habituados a ter dono, ou os filhos menores, Tiago e Jó, que entre 
si procuram causas para o sucedido e para a sua perplexidade. E há Marina, a quem essa 
ausência, a partir de então perenizada deixava livre para “ser”, embora o facto de ter 
vivido encurralada naquele quarto de século de vida em comum, que cessou sem ela 
saber, a impossibilitam de saber o que fazer com tal independência. Depois temos as 
criadas: Piedade, que finalmente decide partir (mais um “corte”), e Estela que fica com 
Marina por compaixão. Trata-se do quadro amargo de uma morte sentida como 
ausência, mas não como falta. 
      Sem consistência de anti herói Francisco é o “herói moribundo” que tem que dar o 
lugar ao novo representante de um ciclo que chega ao fim, quando um novo tempo se 
anuncia. Quando falamos de heróis, convirá lembrar que cada época tem, de alguma 
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forma, o seu herói -tipo
19
 que a literatura e o imaginário popular vão diferenciadamente 
reconfigurando. 
      Nessa medida, e tendo em mente a entrevista de Almeida Faria, a Marcello Sacco 
em 2007
20
, poderá talvez formular-se a hipótese de Francisco representar Salazar, 
hipótese verosímil, se se pensar que o romance consubstancia uma reflexão irónica 
sobre um país pouco desenvolto e frágil, minado na sua própria estrutura pela guerra de 
África (presente na personagem André) e isolado do mundo. Por outro lado, a génese do 
romance coincide com o período correspondente à morte do ditador português. O país 
despertava de um longo e profundo adormecimento.  
      Certo é que depois da morte de Francisco tudo é posto em causa: subjectivizam-se 
os acontecimentos e aqueles que permaneciam calados ousam pensar. Francisco, ao 
contrário do herói clássico, não estava a ser punido pelos deuses, é uma figura patética, 
afundada no seu próprio desencanto, no seu caso à margem de convicções próprias.   
      Segundo Hegel, a acção trágica não existia sem “o amor carnal, o amor paternal e 
maternal, o amor filial, o amor fraternal e consequentemente o direito natural; depois os 
interesses da vida civil ” (1993: 647). Signos do trágico, que coexistem, e são-no porque 
em tensão, pois a vida não é um percurso linear; se quisermos ser hegelianos, será um 
processo dialéctico. Do nosso ponto de vista, essa é a atmosfera de Cortes. 
      Enquanto figura literária, Francisco não representa o herói trágico. O trágico está 
inscrito nas vidas que afectou. Trágicas são as consequências dos seus actos, que 
deixam atrás de si um campo minado de infelicidade, sobretudo uma casa fechada sobre 
si mesma e em ruína, habitada por “gente cortada”. 
 
5.“Tempo de gente cortada” 
      “Tempo de gente cortada”: a expressão sinaliza uma dinâmica de ruptura marcada 
pela solidão e pelo isolamento que caracteriza cada personagem e através delas uma 
casa, um lugar (“MONTEMÍNIMO”), nome que extrapola o lugar de que se diz 
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 No romance O Homem sem qualidades, Musil, por exemplo, reflecte um pouco sobre a volatilidade do 
ser humano que num dia faz de um homem um pequeno deus e no outro o dá como demónio. 
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 Entrevista já referida no 1º ponto do Capítulo II deste trabalho. 
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inscrição, símbolo do fechamento da família, da pequenez e do isolamento dum país que 
não sabe como, mas sente que os tempos estão a mudar. Qualquer mudança transporta 
consigo a euforia e o susto, sentimentos ambíguos e à flor da pele, irrupções da vontade 
à sombra de uma lei que não conhecem mas pressentem – a liberdade. Respirar, viver 
por si de cabeça erguida e de olhos levantados do chão. 
      No romance isto não é dito assim, e não está dito pelo povo anónimo, aquele que 
Moisés tantas vezes viu na “vila aos domingos cheia de homens vindos dos arredores 
rogar ao presidente da Cambra por trabalho, mais das vezes passavam meses em 
desemprego desde a apanha da azeitona até às primeiras sementeiras, viu os mesmos 
mortos de fome ” (CO: 65), sente-se naquilo que se não diz.  
      Moisés, o velho transporta consigo o conhecimento da experiência feita do passado, 
é uma das personagens centrais da história, ele é o diapasão entre o ontem e o presente 
minado. Por isso, Moisés conhece as razões do “corte”, elas vêm-se tecendo há muito 
tempo, tempo de passividade, de miséria, de humilhação para uns e de abundância, 
ostentação, para outros. E também ele sente medo do abandono, da derrocada de tudo 
aquilo que conheceu e preencheu a sua vida de homem só. Ele não critica, não acusa os 
jornaleiros, do mesmo modo que não recrimina abertamente os patrões. Cisma nos dias 
que hão-de vir e nos quais intui não ter lugar.  
      Moisés dá-nos o percurso do sofrimento dos seus pares, sem fazer dos 
acontecimentos bandeira política, apenas constatação dos factos: “fomos educados a 
aceitar como somos ditados, decretos anteriores ao nascimento, cabeça baixa e basta, 
campesino não ganha em refilar, rumina feito boi”, visto como inimigo na taberna onde 
“as vozes baixas dos do campo falam de ódio até contra mim, lacaio do patrão” (92). 
Eles,” os do campo”, que chegam “magotados à vila madrasta para regressarem às 
hortas, aos foros, às quintas em volta, de mãos a abanar, prontos a começar a temporada 
de enforcamentos em correnteza” (93). Todos têm vidas “cortadas”, mas, ao invés dos 
senhores, proprietários rurais, eles são feridos na sua sobrevivência. 
       Almeida Faria distancia-se do olhar neo-realista ao privilegiar uma ficção onde 
prevalece o individual, o “eu” que converte cada personagem em entidade única e 
aparentemente isolada das restantes. O tom é dado pela insistência no monólogo 
interior, em que cada personagem se refugia para se dizer, voz possível de existências 
silenciosas confinadas ao seu discurso mental, ao seu discorrer, comum nos romances 
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de cariz psicológico. Concretiza-se assim uma escrita que se poderá dizer humanista, 
culta, erudita – uma escrita preocupada com a existência e não distanciada da terra nem 
da casa, como lugares a que se pertence por condição natural, mas que também são 
limite e prisão, alargados a espaços mais distantes: como a cidade de Lisboa para João 
Carlos ou África para André e Sónia. O tempo histórico é aliás uma presença transversal 
a toda a tetralogia, insinuado desde A Paixão e que virá a ser continuado nas obras 
sequentes. 
      João Carlos (J. C.), cuja ausência é presença surge constantemente evocado pela 
família. Saiu de casa para fugir à imposição de razões que não eram as suas, partiu em 
busca do seu “centro”. Chega a Lisboa, indo ao encontro da sua amada, Marta, 
personagem livre de peias e pronta a aventurar-se por outros caminhos, até o das drogas.  
     “Ontem” é o advérbio temporal que assinala a ruptura representada na atitude de 
João Carlos, porque foi “ontem” que ele abandonou o lar e, por conseguinte, a família. 
Esse “ontem” tem, porém, uma carga semântica ambígua, que extravasa os limites do 
núcleo familiar. As personagens ignoram, ainda que possam percepcionar a mudança, o 
que se aplica tanto aos senhores como aos trabalhadores rurais. Enquanto nos primeiros 
ela é pautada por uma inequívoca noção da decadência, nos jornaleiros ela faz-se notar 
pela coragem e pela violência patentes no acto que julgam vingador, da morte de 
Francisco. Daí ser “ontem” referência a uma clara mutação no plano social e político 
que se desloca do microcosmo fechado que é o núcleo familiar (Montemínimo) para um 
plano mais alargado do país. Porém, somente o narrador detém esse conhecimento. 
“Ontem” é também outra maneira de dizer “corte”.   
      Regressemos a J.C., que inicia a sua epopeia, pressentida e anunciada desde A 
Paixão. Ele é o herói contemporâneo, não o guerreiro de outrora, o jovem culto que se 
move por convicções sociais e políticas, que na sua aspiração a uma nova sociedade. 
Obviamente, João Carlos já não é também o herói romântico mas o protagonista 
contemporâneo de uma busca dotada de sentido trágico de quem se sabe parte de uma 
sociedade em falência.    
      E o romance foi sendo, como se sabe, o lugar privilegiado dessa metamorfose. 




       Alheio a gestos heróicos, resíduos de um tempo e de uma cena para sempre perdidos, o 
universo romanesco reflecte, de facto, a imagem de uma modernidade dilacerada e oca que o 
desencanto do seu olhar sabe porém resgatar, abrangendo-a na plenitude de uma nova totalidade, 
onde o fantasma de Hamlet – a figura trágica Par excellence – paira sem conseguir espelhar-se 
(Mulinacci, 2009: 117).  
 
      Não andaremos porventura longe de personagens como João Carlos, que já não 
encara a vida como missão, mas como um imperativo de “ser”. Na verdade, J.C. 
protagoniza uma nova ética. É ele quem, pelos seus próprios meios, problematiza a vida 
e os valores. Jovem culto que na véspera desatara os laços familiares, pois “chegara a 
vez de voltar costas a sério” (CO: 69), João Carlos via a família como um “Clã que 
fervente se foi destruindo na urgência de depressa acabar com uma herança complicada 
demais para ele, minimafia consanguínea até ao quinto grau, gente goyesca” (CO: 61). 
O retracto é pois, o de uma instituição deprimente, que vive e sobrevive numa falsa 
harmonia extensiva à parentela mais afastada; gente que se juntava em dias de festa para 
fazer da vida um lamento que, ainda assim, queria manter inalterado, em perversa 
agonia.  
      E porque a regra do jogo é sistémica, J.C. na viagem de comboio para Lisboa, vai 
tecendo um olhar critico sobre a pátria, representada por um meio rural incipiente e 
retrógrado, por uma indústria dominada pelo “sr. Alfredo da Silva, déspota absoluto na 
forma como tratava tripulantes dos seus navios” (70). É Portugal, “liliputo país, de cujo 
destino o herói quer safar-se” (id.).  
      E ele, o herói, deseja Marta (também ela personagem fracturante, porque tem uma 
visão desassombrada da vida), em herói-cómica recriação que convoca Camões (o poeta 
do Amor) e os Lusíadas: 
       
      Ó vós, ovas marinhas, pois criado tendes nele um novo engenho ardente, dai-lhe em breve 
gozo alto e sublimado em actos grandilongos e potentes, já que haveis consentido que ele seja 
neonato sob lustral signo do líquido, sémen suor sangue saliva. Reencontrado vivo sobre as 
águas, ó vós, tágides ninfas, dai-lhe uma fúria larga e sonorosa e não de leve avena ou frauta 
frouxa, antes de tuba canora belicosa que peitos de Marta acende e a cor do rosto mude. (CO: 
70). 
 
       Neste pequeno trecho, Almeida Faria desconstrói e reescreve o texto camoniano, 
num gesto deliberadamente paródico, imprimindo-lhe um sentido erótico 
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agressivamente anti-épico que é desejo de fractura com um sistema literário até então 
pautado pelo interdito sexual, que Eduardo Lourenço contrapõe à imediata e 
impremeditada desenvoltura erótica da Nova Literatura (cf. Lourenço,1994: 265).  
      Romance sem dúvida datado em muitos aspectos, Cortes ficciona uma geração 
nascida antes de Abril, chegada à adolescência (Tiago e Jó) ou à maioridade (André, 
Arminda e João Carlos) no estertor do regime. J.C. (ou o autor por ele) sabia que Abril 
já fora como se lê a certa altura: “ Esqueço os idos de Março, os vindos de Abril, a 
tenebrosa família-mãe de monstros e abortos, que a pouco nos chupam, nos sugam, nos 
acabam” (id:143-144). 
      “Tempo de gente cortada”. Gente como as criadas: Piedade “dormindo no quarto 
comum com Estela, sótão forno de verão, frigorífico, diz Estela, de inverno” (CO: 11), 
ambas alojadas em más condições, vivendo cada qual em grande solidão. Piedade diz-se 
não talhada para essa vida, sentindo-se injustiçada, mais a mais morrendo de amores 
pelo primogénito que “dela se serve a dobrar, como serva e fêmea” (12); ela que tenta 
“servir sem ser servil” (47) e que “quer ser dona de si, senhora do seu destino (…) 
sonhar com o dia em que essas palavras antigas, senhora dona patroa, já tenham sido 
esquecidas” (78). Cansada dessa “não vida”, de tanto servir, decide despedir-se. Estela 
empregada submissa, deixou a sua casa e a sua terra para servir nessa outra, criando 
filhos que não os seus, enquanto comunica epistolarmente com o marido. 
      Almeida Faria será dos primeiros escritores portugueses a dar protagonismo e voz às 
empregadas domésticas, então referidas como criadas. E fá-lo de modo desabrido, sem 
os veios melosos e delicados que perpassam outras narrativas onde essas figuras de 
passagem são mencionadas, por cuidarem desveladamente das famílias a que o destino 
as fez pertencer. A inovação reside em pô-las a falar, sem mediações, do que sentem e 
do que desejam, dando-lhes um passado e uma vida que não se confunde com a 
daqueles para quem trabalham. Piedade, em particular, tem a nítida noção do “justo” e 
do “injusto”, dos seus direitos enquanto mulher, mostrando o quão longe está de ser 
feliz. Estela também o sabe, mas, por hábito ou por pena, mantém os laços. 
       Por sua vez, Marina (a mãe) tem na casa o duplo papel de dominada e dominadora. 
Não tem voz activa e nesse pormenor é inferior às criadas: elas, ao menos, têm alguma 
liberdade de pensamento, pois esse gesto íntimo não implica o desmoronar dos seus 




      Olha em volta, decaído bem-estar, a cal, tombando em muitos sítios, forma placas 
petrificadas de velhice, como se só pó amassado sustentasse as traves empenadas, empenas 
comida do bicho, fim do casarão que será grande demais quando todos crescerem, partirem, 
filhos que foram barreira entre o que quis que a vida fosse o que foi. (CO: 21). 
 
 
      Não deixa de ser importante reafirmar o papel da casa no espaço diegético das 
narrativas. Ela é o lugar central da acção, é nela que as gerações se cruzam e se fica a 
saber da morte do pai, acontecimento que determina a fragmentação como processo sem 
retorno. “Casa grande demais”, como pensa também Piedade (77) e como diz ainda 
Sónia a amiga de Arminda que está apaixonada por André: “casa onde vocês, portugas, 
vivem fechados, sonhando acordados, julgando-se ainda grandes mas pensando em 
ponto pequeno” (CO: 147).
21
 Casa onde Tiago e Jó sonhavam e brincavam ao faz de 
conta criando outras vidas e onde, pela primeira vez, perceberam que o mundo era outra 
coisa que não só as figuras de lama (Tiago) e as aventuras imaginárias que oniricamente 
os preenchiam. Na casa, se resguardava ainda André da doença anunciada por um 
constante mal-estar e aí pensava na Guerra Colonial, guerra que não queria fazer, que 
lhe não dizia respeito, a mesma casa onde consuma o desejo de Sónia. A casa é, pois, 
centro de poder e espaço de emancipação daqueles que vão tendo a coragem de partir, 
lugar onde desaguam as águas dos acontecimentos trágicos que irão precipitar rupturas 
há muito anunciadas. 
      Espaço privilegiado em romances tão importantes como, Casa das Dunas ou 
Finisterra, ambos de Carlos de Oliveira, em que espaço interior e espaço exterior 
encontram representações paradigmáticas, a casa é em Almeida Faria lugar habitado por 
“gente cortada” entre o ser e o dever, entre o medo e o desejo, espaço de decadência de 
que a “árvore” é símbolo e sintoma. Mas é também, e por isso mesmo de espaço onde o 
futuro se vai insinuando, pela intromissão de personagens como Samuel, Marta e Sónia, 
que contribuem para o desfazer da teia ancestral. 
       
 
                                                          
21
 Aqui recorremos à 3ª edição revista datada de 1986, por entendermos que as alterações feitas no 
capítulo 37º vão ao encontro do nosso ponto de vista. 
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IV: Estranhar a voz 
 
1. O género epistolar em Lusitânia e em Cavaleiro Andante 
 
       
      Os heróis de Cavaleiro Andante – em particular aquele que é o seu herói epónimo, 
André – são heróis perdidos em busca de um Graal mais perdido ainda. 
                                                                                                            Eduardo Lourenço 
       
      Ao subscrevermos as palavras de Eduardo Lourenço que servem de prefácio a 
Cavaleiro Andante, um texto sugestivamente intitulado “Travessia de textos e busca de 
sinais no labirinto da morte” (Lourenço,1987: 239), acompanhamos também o destino 
de um país em fase de regressão às fronteiras europeias, cuja trama se vai entrelaçar 
com a da família que vive em Montemínimo, enquanto sinédoque da pequenez 
endémica do todo nacional. André “o herói epónimo”, é-o também na medida em que o 
seu “ser heróico” se assemelha em tudo a uma fuga ao destino, o irónico destino de 
quem não nasceu para ser herói, nem para ser arauto de um tempo novo (esse era o 
papel de João Carlos), cuja concretização se antevê sacrificial ao substituir o pai na 
ordem social e familiar. Com efeito, André é ironicamente aquele que ficou no limbo 
entre um passado onde (apesar da circunstância de uma guerra em que não queria 
participar) a tradição e a hierarquia do núcleo familiar lhe eram confortáveis mais por 
inércia do que por convicção, e um presente que o obriga a trocar a passividade pela 
acção. André é o “andante cavaleiro” do último romance da Tetralogia. De André falam 
muitas das cartas centrais no romance, que, oscilam entre a esperança e o desespero, 
cartas onde ele igualmente se diz, sobretudo a Sónia. 
      Se, em Lusitânia, as três primeiras cartas parecem propor o relato de uma aventura 
sem consequências maiores (a carta de João Carlos aos pais e a Arminda, as cartas de 
Marta à mãe), as restantes prosseguem a tragédia iniciada nos romances anteriores, 
sobretudo com a morte do pai em Cortes.  
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      Contudo, as cartas não são simples missivas ou mero recurso estético. Entendemo-
las como gesto de ruptura com o espírito épico que se vinha esboçando desde A Paixão 
(protagonizado por João Carlos, condutor dos ritos profanos em que se reapropriava o 
sagrado), continuado depois em Cortes. Como sublinha Käte Hamburger, “O romance 
por cartas é, (…), entre os romances na primeira pessoa o que apresenta menos 
analogias com a forma épica” 
22
. Isto porque as cartas dizem um “eu” que se projecta no 
outro e, por analogia, num mundo de que não são expressão objectiva. O progressivo 
abandono do discurso indirecto é entretanto compensado por considerações de ordem 
existencial predominantes na carta, onde a presença da realidade vai substituindo o 
gesto mítico. Ao escrever, o herói apresenta-se (e aqui o herói já não é J.C) e nesse 
gesto de apresentação, dissipa-se o brilho mítico da longa e misteriosa ausência 
emblematicamente representada em Ulisses. No gesto epistolar, tanto em Lusitânia 
como em Cavaleiro Andante, o herói partilha o seu “espaço cénico” com outras figuras 
até então mantidas à distância como por exemplo, as cartas a João Carlos, à mãe ou à 
irmã Arminda. 
      No caso que nos interessa, as cartas são tentativas de estabelecer um diálogo que, de 
outro modo, não existiria. Sabemos já que os romances anteriores, A Paixão e Cortes, 
eram assumidamente monológicos, dando desse modo testemunho do isolamento 
interior em que cada uma das personagens vivia. O autor poderia tê-lo feito impondo a 
sua presença como narrador heterodiegético; no entanto, optou por um caminho mais 
difícil, o daquele que voluntariamente se ausenta. Como refere Eduardo Lourenço em 
Tempo e Poesia, a propósito da escrita epistolar em Almeida Faria, “o narrador ausente 
e omnipresente busca a sua imagem nos estilhaços dos seus personagens 
incomunicantes” (1987: 8), em tentativas artificiais que denunciam a existência de um 
universo de absoluta solidão. Apesar das suas condicionantes, estas cartas não se 
esgotam na troca de mensagens amorosas entre os pares Marta / João Carlos ou Sónia / 
André. As missivas vão para além da comunicação amorosa, nelas perpassa o ensaio, 
como acontece nas cartas trocadas entre João Carlos e Marta, ou entre Marta e a mãe, 
que debatem temas estéticos, filosóficos e políticos. As cartas fazem igualmente a ponte 
entre o desenrolar dos acontecimentos do país real e a tragédia familiar, adensada pela 
                                                          
22
 “Le  roman par lettres  est, (…) parmi  les  romans à la première  personne, celui qui présente  le   
moins d’analogies  avec la forme épique” (Hämburger, 1977:280, tradução nossa). 
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incerteza e insegurança que decorre dos primeiros, pelo menos aos olhos daqueles para 
quem o passado era aceitável prisão. 
      A epistolografia autonomiza o papel do locutor, na medida em que permite dizer o 
que de outro modo seria de problemática transmissão e reforça a aparência de verdade 
daquilo que é enunciado em função da liberdade emocional da carta. Forma de diálogo à 
distância, na pressuposição de resposta do interlocutor, a carta pode dizer o que de outro 
modo sofreria as intrusões próprias do diálogo presencial, com a sua circunstancialidade 
própria. Modalidade escrita, a carta permite a escolha e a revisão, não sendo imediata e 
nessa medida, é um gesto mais livre. Almeida Faria em entrevista concedida a Host já 
anteriormente referida considera o género epistolar um “monólogo exterior” e, 
implicitamente, uma forma de exteriorização das vozes “silenciosas” dos monólogos 
interiores dos romances A Paixão e Cortes. Assim, é-nos possível inferir que tanto o 
monólogo interior enquanto discurso em que um eu toma a palavra e se diz, como o 
monólogo exterior, em que várias vozes interagem por cartas plenas de tensão 
dramática, propiciam a transposição do texto romanesco para texto de teatro, tema que 
aprofundaremos mais à frente neste trabalho.  
      A carta surge no romance como uma construção dentro de outra. Cada carta é um 
núcleo autónomo, com o seu quê de narrativa fechada e aparentemente acabada. 
Fragmentos de vida, as cartas funcionam originariamente como discursos privados, são 
endereçadas a alguém especificamente. As cartas têm tido ao longo da história grande 
protagonismo servindo como intermediárias entre Estados, e na literatura a sua 
importância não é menor, recordemos A Carta Perdida de Poe, ou a carta que D. 
Quixote escreveu a Dulcineia que nunca a recebeu, ou as cartas de amor que Fernando 
Pessoa escreveu a Ofélia.  
      No fundo, o que temos nos romances em análise é a participação de várias vozes que 
se vão expondo ao abrigo da privacidade aparente da carta. Por elas, pelas cartas, nos 
movemos no labirinto dos acontecimentos trágicos que vão abalando a precária 
estabilidade familiar. Em Lusitânia, por exemplo, João Carlos sabe da morte do pai pela 





                                                                                                                              Montemínimo, 17 de abril 
Meu querido filho, 
 a tua de 14 trouxe-me ao mesmo tempo alívio e sofrimento. Alívio por te saber de saúde, 
sofrimento por estares tão longe no momento em que devo anunciar-te a mais difícil notícia: a 
morte do Pai no dia a seguir à tua partida (LU:274). 
 
       
      A mensagem, dramática, irá desestabilizar a felicidade de João Carlos, chegado 
rocambolescamente a Veneza na companhia de Marta, sua amada. Se o seu primeiro 
impulso é ficar e seguir em frente, a pressão familiar interrompe o seu desejo. As cartas 
da mãe e dos irmãos vão nesse sentido. O herói é, mais uma vez, sacrificado a outros 
desígnios que não os seus.   
      Poderosos instrumentos de pressão psicológica as cartas que João Carlos recebe da 
família, em Lusitânia, obrigam-no a regressar. Elas funcionam como avisos, como 
sinais indeléveis, são missivas que vincam a dissolução do herói. Falamos de dissolução 
porque J.C. desiste da aventura, forçando a sua própria natureza ao regressar a casa sem 
glória, cumprindo os desejos da família em detrimento dos seus e condicionando desse 
modo a sua liberdade, marca por excelência do heróico. 
      Ao lermos cartas, “ouvimos” pensamentos e, nesse pressuposto, elas transportam 
consigo uma certa oralidade, ainda que se trate de actos de linguagem diferidos no 
espaço e no tempo, que a escrita, de alguma forma pereniza. 
      Todorov em Literatura e Significação, reportando-se ao romance As Ligações 
Perigosas, faz uma análise da carta que vai ao encontro do nosso ponto de vista: “O 
texto escrito pode conservar-se (opõe-se por conseguinte à instantaneidade da fala). Pela 
mesma razão, pode ser repetido sem que se altere sensivelmente o seu sentido” 
(Todorov,1973: 21). E se, como escreve ainda Todorov um pouco mais à frente “cada 
carta representa o enunciado pessoal de um dos personagens” (40), não é menos verdade  
que, nos romances em análise, cada carta é também espaço de partilha da experiência 
vivida, da dor fundamentalmente, e nesse sentido colmata a solidão de uma família 






                                                                                                                     Veneza, 24-4-74 
Querida Mãe, 
(…) Custa-me escrever isto nesta altura. Faço-o só para explicar à Mãe o que noutras 
circunstâncias talvez não fosse viável: não irei já para aí, primeiro por não ter dinheiro, segundo 
porque o regresso me seria um sacrifício destituído de sentido, terceiro por querer ver até que 
ponto, até quando consigo cortar com esse vosso mundo. Arrisco-me a ofender a Mãe com estas 
palavras, não porém se os preconceitos a deixarem meditar nas razões acima citadas, de que a 
Mãe talvez suspeitasse, que de certeza sentia sem ser capaz de aceitar ou sequer definir. (…) Não 
creia que o confessar isto assim seja sinónimo de ódio, ou de amoródio, mais à moda. Trata-se de 
pura incapacidade de contacto, de estranheza, de distanciamento (LU: 291-292).  
 
 
       O mesmo sucede com as cartas trocadas com os irmãos, André e Arminda, e 
posteriormente com Marta, ou ainda com as cartas trocadas entre Arminda e Sónia e 
entre Sónia e André. São essas mesmas missivas que vão dando notícias de um país em 
alvoroço, marcado por uma Revolução pacífica, que foi notícia no mundo inteiro pelo 
facto de o vermelho ser o dos cravos e não o do sangue. Elas consubstanciam uma 
pluralidade de perspectivas sobre acontecimentos históricos e sociais em curso, 
extrapolando desse modo largamente os conteúdos da comunicação privada entre 
pessoas ligadas por laços afectivos próximos. Nelas se afirma uma pluralidade de vozes, 
cada qual com a sua versão, suas ideias, expectativas e necessidades.  
      Em Almeida Faria, a escrita epistolar, ou a “estratégia epistolar” (designação de 
Eduardo Lourenço) foi igualmente o meio privilegiado que o autor encontrou para 
estabelecer o diálogo entre cada personagem e o espaço político e cultural instaurado no 
25 de Abril. Se os romances A Paixão e Cortes as vozes privilegiavam o monólogo 
interior, em Lusitânia e Cavaleiro Andante as cartas apresentam-se nas palavras do 
próprio autor como “monólogos exteriores”, que dão voz à liberdade de expressão 
instaurada com a Revolução, aprofundando a estrutura polifónica do romance em 
Almeida Faria.  
      Isto as torna também espaços privilegiados de alteridade, enquanto interpolações 
“pessoais”, actos de testemunho, supostamente não manipulado pelo autor (a tal 
construção dentro de outra construção de que falámos atrás). Sobretudo em Lusitânia, 
como observou Cristina Robalo Cordeiro em artigo publicado na revista Colóquio/ 
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Letras, de Setembro de 1982, as cartas dão-nos, por essa via, uma perspectiva épica e a 
passagem do espaço fechado que é Montemínimo a um outro em que se convoca o 
Portugal de outrora, brevemente glorioso, em confronto afectivo com uma Revolução 
em curso e de incertos desígnios. A propósito, escreve a ensaísta: 
 
      A passagem da memória de um grupo à memória colectiva de um povo efectua-se não só ao 
nível do diálogo intertextual presente numa erudição épica facilmente referencial, como também 
a nível temático através da permanência de imagens que remetem para um simbolismo aquático, 
vivido individualmente nos dois primeiros romances, agora lembrança de um destino nacional, 
de um passado épico presente na imagem da nau – símbolo de viagem modulado no elemento 
formal carta – que abre a narrativa e constantemente a percorre (Cordeiro,1982: 34).  
        
         Reactiva-se assim a memória do tempo que já foi, por referência àquele que se 
deseja, espaço-tempo compósito em que cabem o sonho e a nostalgia como facetas da 
existência. São sobretudo as cartas trocadas entre João Carlos e Marta que no seu 
vaivém se reapropriam parodicamente desse passado para dizer o presente em 
tonalidade anti - épica:  
 
                                                                                                                                           Lisboa, 27-09-74 
Minha querida Marta 
(…). A nau do Estado, com bispos, generais, bacharéis, amanuenses, pianos, pulgas, mangas 
de alpaca e mais pertences, ei-la aí a pique enquanto estes papalvos-malandragem ainda 
pensam em termos imperiais. Tapar buracos no casco da tão dura nave não seria nada mau, 
tentar salvar um povo exausto que alguns acham deu o que tinha a dar (LU: 373). 
 
      Nelas se evocam os descobrimentos com a Revolução. Evoca-se a “nau” de um país 
à deriva desde sempre, que foi naufragando no passado de epopeia em epopeia, tentando 
consolidar uma pátria sempre ineficaz, perdida, mais pela ganância do que pelas 
tormentas do mar, de que restam ainda as colónias mantidas à força por uma guerra a 
que poucos queriam pertencer. E é na correspondência entre Sónia e André que a 
questão se coloca com particular acuidade. Sendo Sónia natural de Angola, tem com 




                                                                                                               Atlântico Sul, 27-4-74 
Caro André,  
(…). O meu lugar agora é onde os frutos estão maduros para outros foguetes, onde ainda vai 
correr muito sangue antes que mudem as rédeas do poder. (…) Nasci e cresci ao lado de colonos 
pobres, mesmo assim favorecidos pelo sistema que os defendia do perigo que perseguia os 
colonizados por todo o lado, indefesos perante leis alheias, sem lei, e quantas vezes em mãos dos 
fora-da-lei (LU: 299-230).  
 
 
       André, doente de corpo e alma, será entretanto o actor principal do romance 
Cavaleiro Andante, que se segue a Lusitânia, embora, como tivemos já ocasião de 
assinalar, não seja essa a sua vocação natural no quadro de uma mitologia em 
dissolução. Atormentado pela doença até então referida em surdina, André tenta iludir a 
sua debilidade partindo à descoberta de outros mundos e forçando a sua própria 
condição ao tentar ser e agir como o herói que na verdade nunca foi. Errante por força 
das circunstâncias, André vai redescobrir o Brasil e depois África (onde está Sónia) 
como outrora fizemos. Contudo, a jornada africana revela uma peregrinação inglória, 
que tem o seu quê de irónica e trágica metáfora desse tempo definitivamente desfeito. 
Ele, o “cavaleiro andante”, imagem do herói por acidente, não terá histórias para contar, 
regressa à pátria morto e sem glória. Vejamos um excerto da carta em que André 
comunica a Sónia a sua partida para o Brasil: 
                                                    
                                                                                                                     Lisboa, 18-6-75 
     A tua carta de 6 só agora chegou, tão péssimos andam os correios (…) Ainda bem que eles 
escaparam afinal desse barril de pólvora de que temo saias chamuscada.(…) Aos teus pesadelos 
respondo com os meus, diferentes e idênticos (…) Parto na madrugada de 24, está decidido. 
Tudo preparado para a travessia que um Cabral levou a cabo pela primeira vez de barco, e outro 
Cabral conseguiu em três hidros consecutivos, um dos quais, o “Lusitânia”, se afundou perto de 
Fernando Noronha. Descobertas as Índias de oriente e ocidente, que nos resta? Navegar 
navegámos. Graças às navegações nasceste a milhas de mim, milhas que não são só geografia, e 
tenho de procurar-te nos descaminhos do mar. Em sonhos continuo a nadar, o mar nunca mais 
acaba, a noite custa a dissipar. Quando julgo estar a chegar, percebo que me enganei, que te perdi 
na neblina, que nenhum rádio ou radar, nenhum raio de cobalto me poderá salvar (CA: 69).  
 
 
    Repleto de alusões aos Descobrimentos, o excerto expõe um André definitivamente 
perdido por se ver longe da mulher amada e por saber que o seu mal não tem cura: 
“nenhum raio de cobalto me poderá salvar”. Nela se retomam as aventuras deste país de 
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navegações, muitas vezes de consequências trágicas, em que se cruza a tragédia do 
colectivo (“Navegar navegámos”) e com a tragédia do protagonista na reconstrução do 
presente desse passado.  
     O mesmo André em carta à irmã Arminda confessa: 
                                                                                                                            Rio, 6-11-75 
       Ao aterrissar há bocado no Aeroporto Santos Dumont, chegado de S. Paulo, e lendo no 
jornal que hoje é dia do Condestável, invoquei, evoquei os nossos modelos escolares com 
saudade, quando tu tanto gostavas de batalhar beato e eu queria ser heróico a teus olhos. Tentei 
sê-lo, apesar de me saber não nascido para tal (CA: 137). 
   
      Todas as cartas que constituem Cavaleiro Andante, o último romance da Tetralogia 
Lusitana, referem André delineando-o como aquele que não foi feliz nesses lugares de 
errância, aquele que não sobrevive à deslocação do seu lugar de origem, indo morrer 
nos braços de uma outra figura materna (Sónia), mulher amada e eroticamente desejada 
capaz de o consolar como, por força das circunstâncias, nunca o conseguira a sua mãe 
natural. Na sua condição de herói por acidente, André apela recorrentemente à memória 
como forma de diminuir a distância que o separa de casa, seu lugar afectivo por 
excelência.   
      As cartas são” vasos comunicantes” que dão à família uma ilusão de comunhão e de 
diálogo que nunca existiu, ao mesmo tempo que se abrem ao exterior na medida em que 
transportam consigo o mundo, outras vidas, outros ritos. No caso de André, as cartas 
ajudam a família a aceitar a sua morte há muito anunciada. São, nesse sentido, epístolas 
que mantém a distância que aparentemente dissolvem, preservando o pudor a que quase 
todos se sentem impelidos, habituados que estão a nunca se exporem. 
      Se, em A Paixão e em Cortes, a figura do herói se afirmava como possibilidade, a 
sua dissolução aconteceria nos romances seguintes, Lusitânia e Cavaleiro Andante. 
Convocando mais uma vez Hegel, podemos dizer que, em Almeida Faria o épico se foi 
afastando progressivamente da solenidade associada a elementos simbólicos como, os 
ritos pascais, entre outras alusões ao texto bíblico, bem como, a imagens como a do 
fogo e da árvore, em prol de uma pluridimensionalidade em que “heróis” são todas as 
personagens que isoladamente vivem as suas pequenas-grandes tragédias. 
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      Isolamento, bem visível, por exemplo na correspondência trocada entre Marta e 
João Carlos, tendo Veneza por pano de fundo. É essa a paisagem-mundo que serve de 
contraponto à nossa condição de país mesquinho, isolado do exterior, a viver escudado 
na memória dos Descobrimentos, como se esse tempo fosse uma véspera recente e para 
sempre consentida, numa alienação que Marta não poupa sua última carta João Carlos: 
 
                                                                                            Veneza, 30 de novembro   
      (…) Aí as revoluções são feitas e desfeitas à maneira dos festivais da canção da Eurovisão 
para gáudio de desgovernados e desgovernantes desses cacos de um império a cair aos bocados 
como os prédios de Lisboa e os seus caóticos cais onde atracavam navios de “retornados” 
fugidos ao que julgaram fosse porto seu até lhes virem dizer que se ponham ao fresco, que a 




 2.Viagem e alegoria 
      Entretanto, os jovens Tiago e Jó viajam oniricamente, conhecemos-lhes os sonhos 
desde o primeiro romance da Tetralogia Lusitana: “ambos sonham talvez, ou sonharam, 
ou hão-de sonhar um dia, ainda que o não saibam, não creiam, não recordem do fundo 
das suas trevas sem memória” (PA: 27). Posteriormente, tanto em Lusitânia como em 
Cavaleiro Andante, ambos se refugiam nos sonhos, respondendo, por um lado, ao medo 
que a morte do pai inaugurou nas suas vidas e às mudanças que Abril trouxe à vila, até 
então para eles lugar de amenas aventuras e, por outro, ao desejo da viagem acalentado 
pela partida dos irmãos.  
      Confinados ao espaço-casa, os mais novos não têm direito a dizer, nem a dizer-se, 
resta-lhes serem viajantes noutras naus. Em casa, falta-lhes agora a segurança a que 
estavam habituados. Quanto maior é o medo, maior é a aventura e mais perigosa a 
viagem: as naus são então oniricamente substituídas por aviões ou naves, em que ambos 
procuram uma saída para a angústia que habita a casa onde a mãe deambula, desta vez 
entregue a um outro sacrifício, o de viver para criar os filhos menores. Jó sonha com a 
figura de um pai para “aprender com ele a viver”, esse pai que “se afasta como se fosse 




  (…) e o lobo entrou, vinha calado e caminhou devagar, seguro e calmo com o seu cigarro; o 
cigarro ardia-me nos olhos muito abertos e enevoava-os; ele trazia, vestido e justo pelo cinto de 
cordão ao corpo alto, o grande robe de meu pai e, nos pés, os sapatos de quarto; apalpou a mãe 
no peito; depois largou o cigarro e, sem sequer olhar para mim, beijou-a muito na boca e em 
seguida a levou (…) (PA: 29). 
 
      Este lobo mais não parece ser do que a sublimação da figura paterna, uma das 
metamorfoses do conflito edipiano, em que o rapaz sente o pai como rival porque este 
lhe subtrai a atenção da mãe, como reiteradamente assinalou Bettelheim em Psicanálise 
dos contos de fadas: Sabemos o quanto os contos de fadas contribuem para a 
harmonização entre os desejos recalcados
23
 e os muitos receios que ensombram 
naturalmente a infância. A criança tem medo do que desconhece e sente-se só e ínfima, 
mantendo uma relação ambígua com os adultos. Tiago, depois da morte do pai, continua 
a ter sonhos estranhos, o “lobisomem” torna-se o tormento das suas noites: 
 
 (…) Agora que o lobisomem se foi embora é o pivete que me não larga, me assalta, vidros 
partem-se, janelas escancaram-se mesmo sem vento nem pedradas. Preciso enfrentar o sem nome 
ali escondido no sítio donde saiu, há uma semana exacta, no domingo passado, o funeral do 
papá. Entreabri devagar a porta (…). Na escuridão não distingui senão um vulto vago, além da 
pestilência desse bafo cuja origem não deixava margem para duvidar. (…) Olhei de novo o 
escuro. Uns olhos vermelhos, de cão, juntos brilhavam lume em brasa. Fechar a porta depressa 
era o meu desejo, impossível, preso sem saber porquê, por quem. Tacteando pela parede, dei 
com o interruptor, acendi o candeeiro. Instalado no sofá que nem o paxá, horrendo, rindo, 
fedendo, tendo a cara dum indivíduo conhecido que não cheguei a localizar, ele aí estava. 
Faltava-me o passe para poder identificá-lo, uma raiva aumentava à medida que o sorriso do 
diabo me gelava, uma violência me assustava, explodia, libertava-me. Consegui avançar, (…) 
pegar-lhe em plena cabeça segurando-o pelos cabelos, desatar a bater com ela contra o soalho. A 
tola estalou feita casca de ovo, ele ficou teso, oco, opaco, pesado, uma tábua. Disse: lá lixaste o 
gajo. Pouco depois: estás lixado (LU: 284-285). 
 
 
      O parágrafo transcrito abre a participação do jovem em Lusitânia, o terceiro 
romance da tetralogia. Os medos de Tiago extravasam grandemente o que seria normal 
numa criança da sua idade. O “lobisomem” é metamorfose do pai que ele desejou morto 
e, ao persistir nos seus sonhos, o lobisomem remete para o sentimento de culpa que o 
                                                          
23
 José Jiménez no seu livro A vida como acaso, lembra Freud: “As culturas humanas utilizam as figuras 
animais, e as outras formas sensíveis, como pautas de equivalência e transformação simbólicas; que nos 
permite “fixar e transmitir os sentidos da vida e da morte” (1997:199). Tal observação, entre outras, 
permite compreender a extensão e as implicações da fantasia e do sonho na vida humana, na sua 
associação à ideia de inconsciente, termo técnico usado por Freud para as representações oníricas, que nas 
civilizações modernas está ao mesmo nível dos mitos em que acreditavam os nossos antepassados. 
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assola por ter tido sonhos ou fantasias que culminavam na realização dessa vontade, 
ainda que inconsciente. Estamos perante a descrição intensa, que nos põe em contacto 
com as dores da infância, especialmente a perda e a culpa. Com efeito, é o medo que 
destabiliza o jovem Tiago e lhe assombra as noites e os dias. 
      A dimensão onírica aqui aflorada, expressa-se em imagens como a do “lobo” e do 
“lobisomem”, são imagens próximas da imagética surrealista que o autor irá 
desenvolver em Os Passeios do Sonhador Solitário, conto onde a figura principal, 
anunciado como um dos filhos de Rousseau é “semelhante a um cão excepto no porte de 
homem de chapéu alto e casaca” (OP: 12) e gritava à lua “Não sou nenhum lobisomem” 
(OP:28). Trata-se aliás de um texto singular, ilustrado por desenhos surrealistas de 
Mário Botas. 
       Mas voltemos às crianças da família, aparentemente postas à parte, como se não 
compreendessem o drama nem a ele pertencessem, Tiago e Jó são, de facto, parte 
imprescindível da história, por eles transitam o onírico e o metafórico que acentuam o 
lirismo do texto. Raramente na literatura contemporânea, se excluirmos Manhã 
Submersa de Vergílio Ferreira, e um ou outro conto de Augustina Bessa Luís, as 
crianças figuram com peso existencial significativo (não considerando naturalmente, a 
literatura dita infanto-juvenil). Nos romances de Almeida Faria, as crianças surgem 
entretanto, na sua verdadeira dimensão sensível, isto é, vivendo num mundo de fantasia 
que se projecta para além das brincadeiras de rua. Na tetralogia, acedemos à imaginação 
e aos voos fantásticos tanto de Tiago como de Jó, aos seus sonhos, às suas pequenas-
enormes dores e à solidão, à imensa solidão que os afecta.  
       Jó, que como irmão mais velho devia ser o protector, vive fechado nos seus 
sentimentos, também ele tem medo, também ele sonha com o pai desaparecido. Ainda 
que não soçobre à culpa, sente uma espécie de raiva pela sua partida e em sonhos 
projecta esse sentimento, vê o pai como alguém que o abandonou num sonho em que o 
velho Moisés está presente (talvez prenúncio da morte dessa figura protectora). Nesse 
sonho, o pai tem um papel ambivalente: por um lado, protege-o; por outro, abandona-o 





(…) aí iam indo eles e eu perdido no meio deles, não me ligavam, (…) no fundo invejavam-me 
por ter pernas para sair dali. Corri, mas fui parar à cantina onde todos estavam, falando, 
mastigando sem dentes. Tive de self servir-me, não tinha o dinheiro deles, dessas moedas que 
tiravam da boca. O pai porém salvou-me, veio pagar ao Caronha da caixa, levou-me para a mesa, 
guardara o meu lugar à sua direita, sorveu a sopa com ruído, não levantando a cabeça que eu 
queria ver e estava agora tapada com um lenço branco. (…) Pedi licença para me levantar. O pai 
calado. Toquei-lhe com o cotovelo esquerdo, ele caiu desamparado, a cara coberta pelo lenço 
afocinhou no prato cheio de escamas de peixe (LU: 283). 
 
 
      Jó culpa o pai da sua orfandade, de o abandonar
24
 à sua sorte num mundo velho e no 
quadro de um outro que pretende renovar-se, situação que se agrava com o suicídio de 
Moisés: “Mas agora que Moisés se meteu dentro da morte, que vai ser de mim sem ele, 
que nos espera a todos nós?” (LU: 349). Como se lê em titulo do capítulo 31: “ ONDE 
JÓ SE SENTE ÓRFÃO DUPLAMENTE E PENSA NUM IRMÃO DE FICÇÂO” (id.) 
Nem a mãe lhe serve de consolo, de tão entregue que está às suas dores. 
      A presença da adolescência na narrativa, sobretudo à luz das suas viagens 
imaginárias, acentua a dimensão trágica do romance. As crianças são aquelas que, sem 
disso terem consciência, mais sentem o que se passa à sua volta, servindo igualmente de 
pretexto para os desenvolvimentos posteriores a Cortes. Dito de outra maneira: é 
alegadamente por causa delas que o desejo de aventura de João Carlos é amputado, é 
por elas que o mesmo João Carlos regressa de Veneza, é por elas que a mãe sobrevive, é 
por elas que André parte para o Brasil em busca de maior desafogo económico e é, 
ainda, por elas que Estela (que sente aqueles meninos mais filhos do que os seus 
próprios filhos, que não viu crescer) se mantém naquela casa triste, nau de 
desamparados. Por isso, as crianças, como causa provável ou apenas como desculpa, 
entram na narrativa como seres perdidos, que só encontram escape na imaginação 
naturalmente pródiga nessas idades, surgindo desse modo a juventude valorizada como 
fio condutor da saga na sua dimensão trágica. 
      As prodigiosas viagens imaginárias acontecem sobretudo a Jó que, cheio das suas 
leituras, se sente personagem principal das suas fantasias, mas, ao invés do que sucede 
nos livros de aventuras, ele salva-se a si mesmo e não aos outros. Nas suas aventuras, 
ele inventa uma “Aldeia Aérea, espécie de satélite artificial de forma esférica”, onde 
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  Como sublinha Bettelheim: “Não há ameaça maior do que a de virmos a ser abandonados, ficando 
completamente sós. A psicanálise chamou a isto o maior receio do homem, a angústia da separação e 
quanto mais novos formos mais torturante é a nossa angústia quando nos sentimos abandonados, pois a 
criança pequena perece quando não é protegida adequadamente” (2008: 186). 
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“atraca a nave” (CA: 34). Nesse lugar imaginário, misturam-se bonecos da televisão 
com os “cavaleiros da Távola Redonda” e “Morgana”, irmã do “rei Artur”, salva-o das 
imensas quedas que lhe ameaçam a vida: “Talvez Morgana me apanhe no ar, se eu não 
voar. Ela tomou banho comigo e me ensinou suas artes” (CA: 64).
25
 Estamos perante 
sonhos onde se encontram o medo e o desejo sexual, onde Morgana é, ao mesmo tempo, 
mãe e amada; sonhos em que imagens sublimadas do pai estão sempre presentes, como 
é o caso daquele “desenho de Ícaro e do pai entre céu dourado, o pai de asas atadas por 
cordas aos braços, de mãos agarradas às pegas das asas” (CA:64-65), um pai que se 
derrete sob intenso calor do sol, pai para sempre inacessível, como no mito. As 
lendárias aventuras do rei Artur e da sua corte de homens valentes em demanda do 
Graal, assim como as lendas nórdicas, e os grandes mitos clássicos invadem e 
conformam, pois, o imaginário do adolescente como escape ao sofrimento. 
     As imagens oníricas presentes na tetralogia, nomeadamente pelo movimento que 
sugerem, são entretanto, fortemente cinematográficas, como, entre outros, assinala 
Anabela Oliveira no seu livro Entre Vozes e Imagens, que, logo na introdução, chama a 
atenção do leitor para essa “polifonia” entre artes (Oliveira, 2007: 13).É particularmente 
interessante a forma como a autora analisa a dimensão “cinematográfica” dos sonhos de 
Jó e Tiago em Cavaleiro Andante, enquadrando-os perfeitamente no universo fílmico a 
partir de citações que podiam ser as nossas. Outro aspecto para que a ensaísta chama a 
atenção, e nos interessa particularmente, é a demarcação entre aquilo que no teatro seria 
a didascália da cena a ser representada e no cinema constitui o argumento da cena a 
filmar (id. 80-83). 
       Roger Caillois dedica, por sua vez, um importante capítulo aos sonhos em Images, 
Images, onde defende a sua importância como modo de libertar a tensão causada pela 
realidade sob a forma de aventuras de que apenas o sonhador é protagonista, atribuindo-
lhes um valor alegórico imprescindível à sanidade mental do ser humano, (cf.Caillois, 
1966: 61-123). Desde os tempos mais remotos o homem tem, aliás, tentado desvendar 
os sonhos, de forma mais sistematizada com a psicanálise, como é sabido. 
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 A edição da INCM que usámos neste trabalho, não inclui o cap. 12 (salta do cap. 11 para o cap. 13) 




      Nos sonhos de Tiago confundem-se heróis mais ou menos ficcionais ou míticos, 
com aquilo que ouve da famosa revolução que, no seu imaginário, vai significando a 
destruição de tudo o que era importante para ele: 
 
      O grande BANG não tardará, a nossa mãe morrerá, Arminda e os manos maiores, o André 
que anda doente e o J.C que a gente nunca vê, a Estela e o marido dela, os rapazes da escola, a 
Sónia em Angola, a Marta que não conheço, Samuel e os amigos dele, o professor Lidebrock, o 
Thor islandês (…) (CA: 142).  
 
      No inconsciente de Tiago, a realidade é, pois, indissociável da fantasia, o mundo 
está a desmoronar-se à sua volta e os seus sonhos como que antecipam acontecimentos 
nucleares do universo ficcional da tetralogia, como a morte de André, a definitiva perda 
de Cantares (lugar de férias) ou até a perda da casa, seu “CENTRO DA TERRA” (CA: 
37). 
      A presença do onírico, sobretudo protagonizado por duas crianças, representa um 
enriquecimento estético significativo nos romances que constituem a tetralogia. Os 
monólogos correspondentes aos sonhos das personagens mais jovens são, a nosso ver, 
riquíssimos do ponto de vista literário, até pela forma como reenviam a uma erudição 
clássica pouco comum na literatura contemporânea que, impregnada do chamado Novo 
Romance, se vinha por vezes distanciando de algumas referências simbólicas e 
genológicas manifestamente enriquecedoras do literário. 
     Rocambolescos em muitos dos seus pressupostos e acidentes as viagens imaginárias 
que aqui nos ocupam trazem, aliás, à memória o chamado “romance barroco”, tal como 
o caracteriza Oliveira e Silva: “O romance barroco aparenta-se estritamente com o 
romance medieval e caracteriza-se geralmente pela imaginação exuberante, pela 
abundancia de situações e aventuras excepcionais e inverosímeis: naufrágios, duelos, 
raptos, confusões de personagens, aparições de monstros e de gigantes, etc.” (Silva, 
2009: 676). De tudo isso parece haver, nas viagens imaginárias de Jó e Tiago que, em 
larga medida, se fazem desse caudal lendário da busca do Graal que, para eles, não é a 
taça mítico-ontológica, mas sim a infância perdida.  
      Jó e Tiago convivem e contracenam com os cavaleiros da Távola Redonda, estão 
sob a sua protecção, em passagens de grande lirismo, construtoras de imagens que nos 
confrontam com a tragédia que debilita a família. Não podemos ignorar, por exemplo, o 
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capítulo em que “JÓ REGRESSA À ALDEIA AÉREA” para tentar salvar André que 
entretanto morrera em Angola:    
 
      Era de noite quando ela entrou lá em baixo, na fria casa (…) subiu a escada devagar, só 
caveira e ossos e gadanha enorme, no escuro percebi que vinha para ficar. Não me assustei 
apesar de me sentir indefeso, não lhe falei para não pactuar com a boca gelada, não era eu quem 
ela queria, sem bem saber porquê isso eu sabia: quem vens buscar? (…) Então vi o André, 
perdido em Angola, não posso demorar, qualquer demora será a sua morte, parto ao encontro 
dele antes que o humilhem como ao Heitor fez o cruel Aquiles, (…) vou à Aldeia Aérea pedir 
auxílio (…). Levam-me a uma Ilha Afortunada sem barcos de longo curso, apenas chatas e 
barcaças ancoradas na baía diante da paisagem tranquila de praias vazias. Onde outrora fora um 
cais, ergue-se agora o estaleiro de metal enverdecido pelo mar. (…). Um fulano veio ter comigo 
(…). Narrei-lhe o meu projecto de peregrinação até Luanda e ele prometeu levar-me de foguete à 
Aldeia Aérea solicitar a ajuda dos cavaleiros com a condição de eu não pretender o Vaso, mero 
fetiche que ele não respeitava, nem acreditava em milagres, somente cria na força das armas, na 
espada de Palamedes matador da Besta Ladradora e na perlustrada Excalibur vencedora de todos 
os combates (CA: 221-223). 
 
 
     Neste trecho se sublima o desgosto do adolescente Jó que inconscientemente quer 
resgatar o irmão das garras da morte, cujo impacto é maior por essa morte ter 
acontecido lá longe, num lugar que lhe é inacessível. 
      Não deixa de ser notável o valor alegórico destes monólogos, em que se convoca o 
passado longínquo como forma de resgatar o presente. André é a seu modo, mais um 
“Sebastião” refiguração desse Portugal deixado órfão em 1580: “Coitado do André 
abandonado em terra de ninguém e que só no Julgamento Derradeiro hei-de voltar a ver. 
Estava eu a pensar nisso quando apareceu Sónia montada no cavalo voador de Kundry, 
trazendo uma mensagem de André para mim, porém mal a abro reparo que as letras 
foram apagadas.” (ibid). No fim, não havia missiva, apenas o vazio aberto pela morte do 
irmão mais velho. 
      O segredo de Cavaleiro Andante inscreve-se no diálogo entre aquele passado, 
sibilado de geração em geração, que se pensou redimido ou reconquistado na Revolução 
de Abril e a recriação da vida que essas mudanças impunham. Todavia, desta feita, não 
havia cais mal cheirosos a fervilhar de gente, nem especiarias como moeda de troca e 
sinal de riqueza. A obra de que falamos talvez seja tentativa estética de redenção e o 
horizonte mítico que lhe subjaz, tentativa de aceder a algo que transcenda o signo e 
atenue o sentido trágico da vida. 
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3. O desejado 
 
 
       (…) Vindas do mar, lufadas de névoa avançavam em direcção à Serra, como um exército 
desordenado recuando em debandada. Este espectáculo criou nos presentes, e ignoro se em meu 
pai, a convicção de que não seria casual a coincidência de el-rei D. Sebastião e eu termos vindo 
ao mundo no dia do santo do mesmo nome. 
                                                                                                                                    Almeida Faria 
 
 
      Por entre brumas se têm feito as histórias da História, algumas miticamente inscritas 
sempre no imaginário português como eixo dinamizador de novas histórias. Assim é em 
Almeida Faria que, no romance O Conquistador, a que pertence a epígrafe, narra o 
destino épico de “Sebastião”, por contraposição ao do mesmo nome, tragicamente 
desaparecido em Alcácer-Quibir. 
      As semelhanças entre Sebastião Correia de Castro e o rei vencido no norte de África 
são muitas: para além de ambos terem nascido no dia de S. Sebastião, têm em comum o 
nome dos avós maternos (Catarina e João), assim como o nome dos pais (Joana e João). 
A tais coincidências somam-se parecenças físicas mais ou menos prodigiosas: ambos 
têm “seis dedos no pé direito” e são louros, entroncado e de olhos claros” (OC: 16). Há, 
no entanto, também diferenças substanciais entre os dois: se D. Sebastião se arvorou em 
conquistador de territórios, o seu homónimo afirma-se como conquistador no plano 
amoroso.  
      Almeida Faria não resiste, pois, a parodiar aquele que é talvez um dos mais 
renitentes mitos portugueses. E fá-lo privilegiando aquele que é o lado mais frágil da 
história por detrás do mito: não tanto o desaparecimento do el-rei no campo de batalha, 
mas o facto de ter partido para a guerra sem deixar descendência. Parodiando o trágico, 
o homem reconcilia-se de alguma forma, com o seu passado, assim dessacralizado. O 
romance O Conquistador constitui um bom exemplo dessa recriação paródica do 
sebastianismo.   
      Outros o fizeram também em tempos não muito distantes, merecendo especial 
referência o romance Torre de Barbela, de Ruben A, que, em atmosfera tragicómica, 
nos faz regressar a um Portugal que já não é, mas quer permanecer. Por isso, os seus 
mortos saem irónica e tragicamente das catacumbas quando a noite cai, para festejarem 
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e recordarem longas e heróicas jornadas. Na verdade, são os passos do nosso passado 
que aí contemplamos com tristeza e ternura, porque têm tanto de cândido como de 
ridículo. A história narrada por Ruben A. está, na sua ficcionalidade, eventualmente 
bem mais perto da intimidade lusa do que muitas das páginas de ciência histórica onde 
insistimos em viver à custa de um passado demasiadas vezes romanceado, infantilizado, 
quase doentio. 
      Se Ruben A. na sua Torre de Barbela, faz desfilar um ridículo cortejo de homens e 
mulheres quase inaptos, que olham a pátria como coutada, Almeida Faria retoma a 
figura daquele que ficou na memória colectiva sobretudo por não ter chegado a ser. Fá-
lo tocando no ponto fulcral e mais íntimo dessa personalidade mitificada pelo tempo – a 
sua sexualidade. Com efeito, Sebastião de Castro cedo desperta para os encantos do 
sexo oposto, enquanto, reza a lenda, D. Sebastião o evitava. Aparentemente comezinho 
e sem grandeza, o tema corporiza-se no romance, fragmentando o herói e o mito que o 
sustenta. 
      Subverte-se assim o sebastianismo, mas o mito permanece na literatura portuguesa, 
parodiado num duplo registo: se muitas vezes a paródia é isso mesmo (chiste, gracejo, 
brincadeira), outras vezes aproxima-se de uma outra forma de dizer o inominável, o 
lado trágico de um povo de glórias evanescentes. A paródia desfaz o que o tempo 
sacralizou, não por o presentificar, mas por lhe dar voz, discurso directo, na figura de 
Sebastião, nascido mudo: 
       
      (…) Julgo que a libertação da língua coincidiu com um período em que tive tréguas dos 
pesadelos que me assombraram muitos sonos. Segundo meus pais, muitas vezes eu acordava a 
berrar, como se assaltado pelos diabos. Mas não eram diabos, eram homens que me queriam 
estrangular, trespassar à espada, à lança ou à facada. Quando agora fecho os olhos, no deserto 
deste ascético fevereiro, regressam com violenta nitidez as lutas de dois gangs rivais que 
mutuamente tentam liquidar-se. Num dos bandos abunda gente de turbante, que pelos vistos me 
considera seu inimigo (…). Por palpite distingo quem é quem, sob o sol e a poeira que não me 
deixam ver e me fazem vacilar de tontura e vómitos (OC: 35). 
 
 
      Sebastião nascido de um ovo num dia de nevoeiro e numa praia lusitana veio ao 
mundo para resgatar o seu homónimo, el-rei D. Sebastião, não do deserto marroquino 
onde é certo ter morrido, mas para o libertar do cativeiro a que o mito o remetera. 
Estamos perante um gesto ficcional que, fantástico (como é comum em Almeida Faria) 
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e profundamente irónico, abre caminho ao registo paródico que perpassa por todo o 
romance.  
      Os sonhos de contornos verdadeiramente surrealistas de Sebastião de Castro, 
influenciados pelas narrativas da avó Catarina, são, entre outros aspectos, metáforas 
prováveis do terror associado ao destino do seu homónimo. Durante o sono aparece-lhe, 
por exemplo, “um tipo de cara repugnante, coberto por pústulas e úlceras que lhe dão o 
aspecto de um lobo com febre” (OC: 35), entre outras imagens estranhas de “súcubos e 
íncubos que saltam de subterrâneos sinistros e de criptas, de túmulos e prisões de “flores 
pútridas, infestadas por fungos” que lhe crescem na boca e o sufocam” (cf.36). Que 
diria Freud dos rasgos oníricos desta criança de singular progenitura?  
      Segundo a avó Catarina, ele, Sebastião de Castro, nascera para redimir o 
desaparecido no Norte de África; por sua vez, o “cavaleiro Alcides”, seu padrinho, 
estava convicto de que o seu afilhado era a reencarnação do “Outro”, pelo que Sebastião 
se devia dedicar “em exclusivo àquilo em que o Outro estrondosamente falhara ao 
manifestar pelo belo sexo uma aversão extraordinária” (74). No imaginário colectivo, 
pior do que a morte do rei há a inexistência de um outro que assegurasse a sucessão. 
Durante 60 anos esteve o povo impedido de gritar: “viva o rei”, gorada essa expectativa 
nos desertos de Alcácer-Quibir. 
      Almeida Faria joga com o “pensamento trágico” (Blanchot, 1969:137) que Eduardo 
Lourenço sinaliza no prefácio a Origens do Sebastianismo, de Costa Lobo, quando 
afirma que quem desapareceu em Alcácer-Quibir foi “um Rei frágil de um reino frágil 
que a sua morte punha à beira da inexistência” (cf. Lobo, 1982: 9). Será, porventura, 
esse sentir a pátria como entidade fragilizada que o tempo e as circunstâncias em 
Portugal não conseguem atenuar que permite a sobrevivência do mito. Porém, há hoje 
(como terá havido noutras ocasiões) quem o afecte de uma certa ironia que o faz 
transitar do seu lugar cativo nas histórias da História para a contemporaneidade, onde a 
paródia desanuvia “respeitosamente” tão trágico destino.  
      No romance O Conquistador, é a paródia enquanto acto de reescrita que dissolve 
(sublima) o acontecimento trágico, ao atribuir ao personagem Sebastião as qualidades 
de conquistador amoroso que el-rei não possuía. Podemos considerar fundamentalmente 
épico o percurso do herói como sedutor e, nesse sentido, a paródia poderá ser lida como 
transmutação do sentir trágico, pela conversão no seu oposto. À literatura, e à arte em 
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geral, são permitidos esses gestos e nesse sentido, consideramos, com Linda Hutcheon, 
que “a paródia se assemelha à metáfora” (Hutcheon,1989: 50). Mas metáfora antitética, 
digamos assim, no seu desfazer do sentido trágico das narrativas que lhe subjazem. 
      Contudo, as irreverências deste romance são bem mais abrangentes: Sebastião, 
duplo de el-rei, atribui-se o perfil de D. Juan ao mostrar-se disposto a terminar disposto 
a terminar as suas muitas conquistas quando conhece Clara (“estive tentado a encerrar o 
leporéllico catálogo e as múltiplas conquistas”) (OC: 74); depois, quando, na companhia 
de Clara, visita nos Jerónimos o túmulo que supostamente guarda os restos mortais do 
seu homónimo, sente “uma vertigem” (77). Vertigem ou apelo do Convidado de Pedra, 
o que não pode ignorar-se é a alusão ao Don Juan do dramaturgo Tirso de Molina e o 
braço que metaforicamente arrebata Sebastião de Castro é vertiginosa possibilidade de 
confirmação do Predestinado, de um Sebastião de Castro nascido para redimir a “falta” 
do seu homónimo.  
      Confundem-se, assim, os mitos sebastiânico e de Don Juan, da vasta e diversa 
memória na literatura e na música o segundo. Dele herda o nosso herói a conotação 
trágica de amoroso permanentemente insatisfeito ou, no nosso caso perdido no meio de 
tantos compromissos amorosos. Aquando da estadia em Paris a exercer, a convite de 
Helena, funções na “SUCH”, (“Société por l’Usage Convenable des Hommes!”) 
(Sociedade para o Conveniente Uso dos Homens!) (OC: 118), gostava de ter tempo 
livre para deambular pelas ruas de Paris (alusão ao texto de Baudelaire, Le Peintre de la 
Vie Moderne (O Pintor da Vida Moderna) sem outros compromissos “ia matar saudades 
dos tempos de juventude irresponsável, andava pelas ruas, pelo metro, pelos cais, fazia 
olhinhos a meninas (…). Flanando ao acaso (…) ” (119). Ele, Sebastião de Castro, o 
flâneur dos nossos dias, não seria um dandy e o “Sr. G.” pintá-lo-ia como um 
amoralista, um devasso, um Don Juan. Contudo, parece-nos que Sebastião de Castro 
amava “verdadeiramente” as mulheres, a ponto de se perder de si mesmo e com algum 
sentido lírico: ele “gostaria de ser o derradeiro cavaleiro do amor, aquele cujo órgão 
erótico principal eram os olhos, segundo Clara” (130). Talvez cavaleiro do amor como 
D. Quixote, sendo Clara a sua distante e para sempre perdida Dulcineia. 
      Sebastião de Castro regressa a Portugal cansado de tantas conquistas e isola-se na 
ermida da Peninha: “Só quero repensar, até ao ameaçador mês de agosto, o que fiz e não 
fiz de mim” (23). Agosto fora o mês fatídico para o seu homónimo, morto aos 24 anos, 
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e a lembrança desse dia impressionava-o porque iria atingir a mesma idade. Porém a 
essa supersticiosa impressão juntava-se o facto de, o viajante do amor sentir à sua vida:  
 
      Por muito que me agrade a travessia dos anos passados, sou obrigado a reconhecer que não 
me trouxeram senão ao ponto de onde parti. E não me refiro só à geografia; o percurso por 
dentro ainda avançou menos. Continuo ignorando quem sou eu. Se fui quem hoje julgo ser, se 
sou quem dizem que fui, se nunca serei mais que não saber quem sou ou quem serei, mesmo 
assim valeu a pena. E alguma coisa aprendi: quem não quero ser (OC:130).   
 
 
      Este pequeno trecho anuncia a necessidade de autoconhecimento que a vida ainda 
não lhe proporcionou. Se no decurso das conquistas amorosas muito aprendeu, 
sobretudo acerca das mulheres, de si mesmo pouco ou nada conseguiu saber. 
Significava isto que um ciclo de aprendizagem está prestes a terminar, abrindo-se-lhe 
um outro, de resposta à necessidade de, “saber de si”, não como amante mas como 
homem na sua dimensão interior, condição que transcende o simples facto de existir. 
Todavia há uma impressão, uma presença fantasmática, que se liberta dos seus sonhos: 
 
       (…) Ultimamente aparece-me de noite uma figura nua que podia ser meu duplo e que vem 
em silêncio, calçando luvas compridas, usando na cabeça a mitra dos dignatários e príncipes. 
Pára diante de mim e apoia na rocha a grossa espada, de punho escamoso terminado em boca de 
drago. Está rodeado por quatro monstruosos animais, como os símbolos dos Evangelistas cercam 
o Filho do Homem nalguns ícones, e representam o sal do desejo, o pez da nostalgia, o mercúrio 
do movimento, o enxofre da melancolia. Como se fosse um sol, sete estrelas giram à minha 
volta. São as plêiades, da constelação do Touro, e de repente tranquiliza-me a evidência de que 




       Manifestamente irónica no contexto, a ideia do duplo não é de todo alheia à 
necessidade humana de transcendência, mesmo que essa vontade releve de um universo 
fantástico, na sua invocação do “Outro”, como acontecia também no conto Os Passeios 
do Sonhador Solitário, onde o duplo representava “um instante de verdade” (OP: 40). 
Em Sebastião de Castro, talvez que, atingida a idade adulta, fantasia e realidade 
comecem a destrinçar-se, como ironicamente prometem os astros, “aquele Sete-Estrelo” 




      Terminemos, pois, com Cervantes, citado em epígrafe ao VII e último capítulo de O 
Conquistador: 
      
     Su libro tiene algo de buena invención, propone algo, y no concluye nada: es menester 
esperar la segunda parte que promete: quizá com la enmienda alcanzará del todo la 





V: Do livro ao palco 
 
1. Dramaticidade e teatralidade 
 
      É encenando e representando um autor que o ficamos mesmo a conhecer, é quando o 
queremos dar a conhecer aos outros. E corremos nessa altura o risco de não sermos amados por 
quem desde há muito tempo amamos.                                                                                                    
                                                                                                                                 Luís Miguel Cintra 
 
      As palavras de Cintra escritas a propósito da encenação da peça de Jean Genet 
Splendid’s, levada a cena pelo Teatro da Cornucópia em Novembro de 1995, são uma 
inspiração para o que aqui nos propomos, na medida em que convocam o diálogo entre 
dramaticidade e teatralidade, dando conta das dificuldades da transposição para a cena 
do texto escrito. 
       Em rigor, o problema que devemos equacionar é exactamente aquele que as 
palavras de Luís Miguel Cintra colocam. Com efeito, não estamos perante uma equação 
de duas incógnitas mas de (pelo menos) três: o autor, o encenador e a representação 
(espectáculo). Um encenador escolhe certamente um autor e um texto que admira, mas a 
preparação desse texto para ser representado passa por uma leitura pessoal que tem a 
sua forma final quando sobe ao palco. É neste ler, reescrever e dar a ver que se 
estabelece a relação, quantas vezes de oposição, entre dois artistas ou duas figuras, a seu 
modo, autorais. É esse risco que a nossa epígrafe assinala na relação entre 
dramaticidade e teatralidade. 
      Comecemos pelo autor. Dizemos autor e não dramaturgo porque nem sempre as 
obras encenadas, sobretudo no teatro contemporâneo, têm origem em textos concebidos 
para esse efeito, são obras originariamente dramatúrgicas: sendo frequentemente 
transposição de romances, importa lembrar que o romancista dispõe de toda uma 
panóplia de meios que lhe permitem construir e aprofundar caracteres, através de 
descrições tanto ambientais como psicológicas, a narração e os diálogos completam-se e 
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é possível agir sobre a acção e sobre o tempo, quer avançando quer recuando. Vêm a 
propósito as reflexões de Thomas Mann sobre teatro, referidas por Käte Hamburger:  
“ Em tudo o que diz respeito ao corpo e às características do homem, o romance é mais 
exacto, mais completo, mais informado, mais consciencioso e mais profundo do que o 
drama” (apud Hamburger,1986: 178, tradução nossa)
26
. Thomas Mann identifica bem o 
problema, mas apenas se tivermos em conta o drama na sua representação teatral, onde 
o acesso à intimidade é inevitavelmente mediado e, nessa medida, menos imediato ou 
criticamente mais distanciado.  
      No caso do texto dramático, escusado será lembrá-lo, o autor escreve dois textos 
diferentes dentro da mesma obra: o principal, constituído pelas frases proferidas pelas 
personagens (réplicas); e um outro secundário composto pelas indicações cénicas. É este 
segundo texto que “desaparece no palco, pela sua transformação em cenário, figurinos, 
luzes, posturas, música ou silêncio, todo um conjunto de elementos que, à partida, se 
destinam a manter a coerência artística do todo que é a acção teatral. Tomemos como 
exemplo, na peça de Beckett Fin de Partie (Fim da Partida)
27
 , que  nos fala sobre  
morte, velhice e amizade onde as indicações cénicas são muito precisas: “Interior sem 
móveis”, “Luz acinzentada”, “Nas paredes, à esquerda e à direita, para o fundo, duas 
janelas pequenas e altas com os cortinados corridos”; “Ao centro tapado com um 
lençol velho, sentado numa cadeira de rodas, Hamm”, “Imóvel ao lado da cadeira de 
rodas, Clov olha para ela, Tez muito vermelha” (Beckett, 2003:9).  
       Uma tal especificação das indicações cénicas, tanto no que se refere ao cenário 
como quanto ao movimento ou quanto às pausas e ao modo de dizer das personagens, 
constitui certamente uma dificuldade acrescida para o encenador. Trata-se de um texto 
muito denso, dramático no duplo sentido do termo (acção e história). Não sendo nosso 
objectivo trabalhar esta peça, vamos ainda assim, deter-nos na última fala (réplica) de 
Hamm devido à sua complexidade: 
   
                                                          
26
  “Pour tout ce qui concerne la connaissance du corps et du caractere des hommes, le roman est plus 
précis, plus complet, plus savant, plus consciencieux, plus profund que le drame”. 
27
 Peça levada a cena pela primeira vez em 1957 em francês, no Royal Court Theatre, (Londres). 
Traduzida para português por Manuel Seabra em 2003. Escolhemos o dramaturgo irlandês Samuel 
Beckett por se tratar de um autor contemporâneo altamente influente, não só ao nível do teatro, mas 





      HAMM – Somos nós que nos agradecemos. (Pausa. Clov dirige-se para a porta.) Outra 
coisa. (Clov pára.) Um último favor. (Clov sai.) Tapa-me com o lençol. (Pausa longa.) Não? 
Bem. (Pausa.) Agora é a minha vez. (Pausa.) De jogar. (Pausa com cansaço.) Velho fim de 
partida perdida, acabar de perder. (…) (Entretanto, entra Clov. Panamá, colete de tweed, 
gabardina no braço, chapéu-de-chuva, mala. Junto da porta, impassível com o olhar fixo em 
Hamm. Clov fica imóvel até ao fim. Hamm Desiste.) (…) TU REIVINDICAVAS a noite; aí 
vem… (Pausa. Corrige-se.) Ela CAI: Aqui está (…) (id, 92-93). 
 
 
      Este pequeno excerto do último acto, referente à morte de Hamm abunda em 
indicações (didascálias) minuciosas quanto ao modo de representar fornecidas pelo 
autor. Ora, um texto secundário com estas características limita, de certo muitíssimo o 
seu espaço de manobra do encenador, já que qualquer interpretação que este faça do 
texto corre o risco de ser outra história, bastando para tal que dê maior enfase à ironia 
(que aliás o texto comporta) do que ao drama, ou pelo contrário, que privilegie o lado 
dramático da história. A precisão e a ambiguidade do próprio texto espelham bem a 
dificuldade assinaladas por Cintra para o caso da peça de Jean Genet. As peças de 
Beckett têm a grande capacidade de suscitar o interesse e o receio de qualquer 
encenador. Por isso, elas são também um bom exemplo da complexa relação entre 
dramaticidade e teatralidade, com as suas personagens quase sempre à beira do 
desespero, expressando-se em diálogos quase sempre de duplo sentido.  
      Para além de Beckett, paradigmático a vários títulos, muitos outros autores 
projectam estas dificuldades, entre esses e restringindo a nossa leitura a autores 
contemporâneos de manifesta qualidade: Bertold Brecht, GorKi, Büchner, Bernardo 
Santareno, Luís Francisco Rebello ou Fiama Hasse Pais Brandão; se quisermos referir a 
outra face desta “dialéctica” podemos então reter o nome de encenadores como Luís 
Miguel Cintra, Jorge Silva Melo, Osório Mateus, entre outros que têm conseguido 
resistir ao triste panorama do teatro português. 
      Apesar do que temos escrito, impõe-se constatar que qualquer que seja o tipo de 
teatro, ele implica sempre a figura de um autor que, como refere Aguiar e Silva, não 
pode “dirigir imediata e directamente a sua mensagem a receptores/espectadores” 
(Silva, 2009: 618). Assim, qualquer autor de teatro precisa do encenador como 
74 
 
mediador para dar a conhecer o seu trabalho. Este por sua vez, precisa dos actores, dos 
responsáveis pela iluminação, pelo som, dos cenógrafos, dos figurinistas, das 
costureiras e de muitos outros trabalhadores para poder montar um espectáculo.  
      O palco é o espaço onde se desenrolam as histórias que alguém criou e cuja 
representação é sempre única, pois não assistimos a duas apresentações iguais, e nesse 
sentido o teatro enquanto acontecimento é invariavelmente um momento único. “Cada 
representação singular (espectáculo) é um acontecimento individual que – se não pode 
ser caracterizado sob todos os pontos de vista como real – tem, no entanto, a sua 
inevitável fundamentação em acontecimentos reais” (Ingarden, 1965: 348). Digamos 
que ele é “real” durante um determinado período de tempo e que é “real” para o 
espectador que se pode rever ou não nessa manifestação artística. Concluída a 
performance, fica a história, um todo, uma figura maior de actor, uma atmosfera. 
      No mesmo sentido, será pertinente regressar a Käte Hamburguer, para quem “o 
problema da ficção dramática não pode ser esclarecido sem ter em consideração a 
Fenomenologia da cena teatral” (Hamburger, 1986: 179, tradução nossa)
28
. 
Fenomenologia porque, entende a ensaísta, o palco é o lugar onde se imita a vida, o 
“espaço limitado da realidade” e nessa medida, fragmento temporal onde imaginação e 
percepção se fundem. É ainda “enunciado da realidade”, na medida em que a 
representação é protagonizada por um “sujeito real” – o actor – que, por sua vez, 
representa homens reais, mesmo que o referente seja fictício. 
      Outro elemento a ter em conta é a linguagem, ou antes, as linguagens e a sua 
articulação no espaço teatral. Falamos da linguagem enquanto discurso (os diálogos e 
monólogos das personagens); da linguagem corporal, protagonizada pelos actores 
(olhares, movimento inércia, máscaras…); do silêncio como, linguagem de que as 
pausas são exemplo (as peças de Beckett, entre outras, são muito significativas neste 
aspecto), no seu contributo para a dramaticidade da acção, tal como a presença em palco 
de actores que se movimentam sem nada dizerem. Talvez seja importante referir que foi 
o simbolista belga Maeterlinck o precursor desta “retórica do silêncio” que deu uma 
nova dimensão e liberdade à arte de encenar. 
                                                          
28
  “Le probléme de la ficcion dramatique ne peut être entièrement clarifié si l’on ne prend pas en 
considération la phénoménologie de la scène théâtrale”. 
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      Todas estas modalidades de comunicação, na sua diversidade, têm como destinatário 
o espectador, aquele que ouve e vê a peça. “O dramático”, diz-nos Paulo Monteiro, 
“leva o princípio do logro até ao fim, imitando mesmo fisicamente o que se quer 
comunicar ao espectador: procura que o significante seja idêntico ao significado” e, com 
esse gesto converte “ a ficção em actos, visíveis, audíveis, oferecidos aos sentidos, 
como se não houvesse nenhuma instância de enunciação, como se fosse uma fatia do 
próprio mundo, um tableau vivant.” (Monteiro, 2010: 177). Um quadro vivo que, na sua 
exposição tenta responder às expectativas do espectador. Em nosso entender, uma 
perspectiva idêntica à de Käte Hamburger. 
      Naquele lugar e àquela hora ocorre, no palco, um acontecimento irrepetível (ainda 
que semelhante a outros anteriores ou posteriores); irrepetível não só no plano da 
representação (os actos que não são autómatos), mas também porque o público não é o 
mesmo, (se nos fixássemos somente no público, não estaríamos errados se disséssemos 
o mesmo de um filme ou de um romance). Ao assistimos a um espectáculo teatral, a 
uma ópera, a um bailado, a um concerto, ou a qualquer outro tipo de performance, sem 
excepção do cinema, presentificamos e vivemos o efémero.  
      A nossa condição de espectadores não consente um “grau zero” de expectativa: a 
nossa disposição não é constante, somos emocionalmente afectados pelo objecto 
observado e pelas circunstâncias, algo que parece inofensivo a uma pessoa, pode noutra 
despertar amor, repulsa ou terror. O mesmo se passa, por exemplo, com a leitura de um 
romance, a nossa leitura é sempre afectada pelas nossas expectativas e pelas 
circunstâncias. O teatro e de um modo geral os espectáculos ao vivo criam, no entanto, 
maior ilusão, sendo eventualmente mais verosímeis do que as imagens cinematográficas 
(mas o cinema pode estar mais próximo da narrativa e, pela sua maleabilidade, ser mais 
completo do que a acção teatral). 
      No âmbito da nossa reflexão, torna-se inevitável lembrar que, já muito antes de 
Aristóteles, o teatro era objecto de análise, quer em termos pragmáticos quer em termos 
éticos. No entanto, foi o filósofo grego quem legislou nomeadamente sobre a tragédia, 
em moldes fundadores da cultura ocidental. Regressemos à Poética: 
 
      E como a tragédia é a imitação de uma acção e se executa mediante personagens que agem e 
que diversamente se apresentam, conforme o próprio carácter e pensamento (porque é segundo 
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estas diferenças de carácter e pensamento que nós qualificamos as acções), daí vem por 
consequência o serem duas as causas naturais que determinam as acções: pensamento e carácter; 
e, nas acções [assim determinadas], tem origem a boa ou má fortuna dos homens 
(Aristóteles,1449b 35-1450b)   
 
      Da complexa formulação de Aristóteles deduzimos o imperativo ético da tragédia: 
nela o que se imita não é o homem, mas as suas acções e os seus actos, na medida em 
que desses modos de agir depende a sua felicidade ou infelicidade, pelo que a tragédia é 
representação (imitação) das boas e más acções humanas e, nesse sentido, drama 
existencial. 
       No século XVIII, Lessing, um atento crítico teatral, retomou na Dramaturgia de 
Hamburgo a teorização aristotélica: “O género dramático é o único com que se pode 
suscitar compaixão e temor; pelo menos, mais nenhum outro género suscita estas 
paixões em tão alto grau e apesar disso, prefere-se utilizá-lo para qualquer efeito do que 
aquele para que é tão excepcionalmente adequado” (Lessing, 2005: 122-123). Lessing 
era um fervoroso adepto do teatro enquanto forma de expressão artística e criticava o 
pouco interesse que então o teatro suscitava, levando algumas companhias teatrais a 
recorrer a géneros “menos nobres” para captar público.  
      Não estando em causa a supremacia da epopeia e da tragédia, não se pode contudo 
ignorar o papel da comédia, como forma dinamizadora dos princípios éticos que 
subjazem aos ideais do Estagirita, porque, sendo a comédia “imitação de homens 
inferiores”, pela ridicularização ela incute nos espectadores o receio de serem eles os 
visados. Mas, neste aspecto, Lessing discordou do mestre da Antiguidade, pois dedicou 
muitos dos seus fascículos a criticar Diderot, Corneille e Voltaire por escreverem peças 
menos trágicas. Hegel defenderá, por sua vez, a importância do cómico que, por ser 
mais subjectivo, permitiria uma maior interacção com os espectadores, evocando o 
exemplo de Aristófanes que, nos Parabases, “entra em contradição com o público 
ateniense” ao dizer “abertamente o que pensa dos acontecimentos políticos do seu 
tempo dando sábios conselhos aos concidadãos” (Hegel, 1993:641).  
     Tem-se hoje uma consciência mais aguda da tensão implicada na distância entre 
dramaticidade e teatralidade, que impõe perguntas como as seguintes: Shakespeare teria 
tido a fama que tem sem o palco? E Gil Vicente, onde estariam os seus autos e farsas 
sem o público? A escrita para teatro deveu no passado a sua glória fundamentalmente ao 
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palco, mas depois do espectáculo o que sobrevive do teatro é o registo escrito 
permanentemente aberto a novas encenações. Nos dias que correm, particularmente 
entre nós, o teatro vive horas amargas e os dramaturgos além de serem muito poucos, 
vêem as suas obras relegadas para segundo plano nas livrarias; se e quando conseguem 
ver as peças encenadas, nem sempre se revêem no resultado final. Qualquer que seja o 
olhar lançado sobre o binómio dramaticidade teatralidade, certo é que a falta de teatro é 
sintoma claríssimo de uma nação subdesenvolvida. 
      Narrativa e drama são ambos ficção, e em ambos coabitam o lírico, o épico e o 
dramático, independentemente do grau de incidência de cada uma dessas categorias. 
Não esqueçamos a poesia, e o verso, em particular.  
      O tema não se esgota nesta brevíssima exposição, que abre caminho à análise de 
Vozes da Paixão e A Reviravolta, de Almeida Faria, tarefa aparentemente facilitada pelo 
facto de a primeira das suas peças ser adaptação do romance A Paixão. 
 
 
2. Da prosa ao verso: Vozes da Paixão e A 
Reviravolta 
 
Uma escrita que suporte o infinito 
as gretas que se repartem como o pólen, 
a leitura sem piedade dos deuses, 
a leitura iletrada do deserto. 
                                               
   Roberto Juarroz 
 
 
      Em literatura comparar, é mais do que estabelecer paralelos ou oposições. É reflectir 
sobre mundos dentro de um mundo sempre incompleto, sempre em devir, para o qual 
seria impertinente aduzirmos conclusões fechadas. Abrimos brechas, ensaiamos 
hipóteses, somos presença subjectiva nas histórias dos outros. A literatura é uma 
inquietação intelectual que não pode viver de leituras ingénuas que desvirtuem a sua 
função primeira – a de ser ficção. 
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      Manuel Gusmão, no ensaio “Da literatura enquanto construção histórica” (2011: 
112-113), trata com brilho esta questão e dela retomamos a ideia que entendemos 
essencial, de que quem escreve e quem lê nunca o faz sozinho. E essa tomada de 
consciência de pertença e resposta à tradição, de que falamos com e respondemos às 
palavras do outro é fundamental para o nosso argumento.  
      Neste contexto, Vozes da Paixão e A Reviravolta fazem “a revisitação” (tomando o 
termo de Eduardo Lourenço) da Tetralogia Lusitana. E usamos o verbo “fazer” porque, 
de facto, se trata disso mesmo, de um exercício de autotextualidade (o autor dialoga 
com os seus próprios textos, de alguma forma abre-se a si mesmo) em que Almeida 
Faria faz novos textos partindo das anteriores narrativas: d` A Paixão, no primeiro caso, 
enquanto a segunda peça alude aos romances Cortes e Lusitânia, mas não é deles cativa. 
Novos textos, não só pela transposição do romance para teatro, mas igualmente por 
estarem escritos em “verso”, “verso livre” (VP: 8). 
      Sem desvalorizarmos a presença do verso, insistimos, no entanto na convicção de 
que prosa e poesia são duas formas de linguagem que ambas se instituem como 
literatura ao extrapolarem as suas próprias limitações, isto é, ao não se limitarem a ser 
veículos de comunicação, de que a linguagem que usamos para falar uns com os outros 
ou o discurso científico são paradigma. O esbater das fronteiras entre prosa e poesia 
tem, aliás, uma longa história que tem no Romantismo, no simbolismo e no 
Modernismo concretizações diferenciadas e relevantes, como se sabe. Aquilo que nos 
parece fundamental, no incessante debate das formas e dos conteúdos, é que qualquer 
que seja o modo de o dar a ler, o literário se distingue como “uma manifestação da vida 
em excesso em relação aos domínios do económico e social” (Lopes, 2005: 252-253). 
Às palavras de Silvina Lopes, acrescentamos nós, a busca do transcendente a que a 
poesia e a prosa poética andam tradicionalmente associados. 
      A transposição do texto narrativo para o texto teatral em verso, não terá sido para 
Almeida Faria tarefa muito difícil porque a sua prosa se reveste de grande densidade 
poética, o mesmo acontecendo com a passagem da forma romance ao texto dramático se 
considerarmos a estrutura monológica existente em textos como A Paixão, na sua 
relação com o apagamento da figura do narrador. As personagens diziam-se com 
absoluta autonomia; assim, os monólogos tinham tensão dramática suficiente para 
serem convertidos em diálogos. A narração detinha as condições necessárias para se 
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converter em acção, ou seja, a palavra escrita facilmente podia ser transcrita de modo a 
ser escutada. Depois, o texto liberto da constrição narrativa adquiriu vida própria 
surgindo em verso livre, metamorfose que teria surpreendido o autor, que não deixa de o 
sublinhar na introdução a Vozes da Paixão: 
 
      Surpreendente para mim mesmo foi a substituição da prosa pelo verso, porque nunca supus 
que o texto tomasse o freio nos dentes e me exigisse o verso livre. Esta exigência tornou-se-me 
evidente desde as primeiras linhas e fez-me entender a justeza, em relação ao verso, de adjectivo 
“livre”. Não premeditei fazê-lo, nem o faria se os versos não me aparecessem sem eu querer e 
sem eu dar por isso. No fundo eles já existiam sob o disfarce do prosaico, enterrado na “prisão” 
da narrativa, instigando-me a experimentar libertar-lhes os variados ritmos e as não raras rimas 
(VP: 8).  
 
       A Paixão aparenta, de facto, traços em comum com o chamado “género lírico”, 
habitualmente identificado com o registo predominantemente subjectivo de um “eu” que 
se dá a conhecer a partir das suas emoções no contacto com o mundo. E nessa medida 
não podemos descurar o contributo desse substrato lírico na conversão do romance  em 
texto teatral.  
      Correndo embora o risco de nos repetirmos, importa relembrar que no romance não 
somos colocados apenas perante o desespero existencial de um individuo, são dez 
personagens que se expõem na sua mais absoluta solidão, vivendo sozinhos entre os 
demais. É nesta forma de incomunicabilidade patente nos sucessivos monólogos, que 
vislumbramos o caracter lírico do romance entendido como forma de expressão de 
vários “eus” relativamente estáticos, ao invés do que acontece na narrativa tradicional, 
caracterizada por ser mais dinâmica. Como salienta Rosa Maria Goulart, em Romance 
Lírico: o percurso de Vergílio Ferreira, “o romance lírico deve a sua configuração a 
operações que respeitam mais os níveis enunciativos e semânticos e menos o nível 
técnico-compositivo” (Goulart, 1990: 47).O romance A Paixão tem em comum com o 
lirismo a insistência na metáfora, o forte simbolismo, e ainda uma escrita plena de 
aliterações e anáforas, que imprimem ao romance uma musicalidade que transita para o 
texto teatral por ser escrito em verso. 
      Particularmente interessante é o caso de A Reviravolta, um texto que aparentemente 
passou despercebido à crítica e que, na nossa perspectiva é mais conseguido do que 
Vozes da Paixão, talvez por se distanciar mais do universo romanesco da Tetralogia 
80 
 
Lusitana. Parece-nos que o autor tem consciência desse facto pelo que escreve na 
introdução à peça:  
 
      Vozes da Paixão – cujo tempo mítico e cronológico precede A Reviravolta – era ainda a 
revisitação de uma narrativa, acentuando aspectos a que o romance, publicado durante a censura, 
apenas aludia nas entrelinhas. Nesta nova incursão teatral, a ligação a relatos anteriores está 
quase só na estória e identidade das figuras ficcionais. Exceptuando passagens dos dois 
solilóquios de Moisés e algumas palavras trocadas entre André e Piedade, todo o resto do texto é 
original. Quanto ao enredo, lembrei-me do exemplo grego: a fim de tornar a acção mais 
dramática, juntei num dia factos que a ficção dispersara ao longo de meses (AR: 11). 
 
 
      Correspondendo a uma solicitação do editor A Reviravolta destinava-se a integrar 
uma colecção comemorativa do vigésimo quinto aniversário do 25 de Abril. Essa 
circunstância não prejudicou no entanto, o texto que dialoga, de forma consistente com 
o conjunto da obra já publicada, reflectindo as mágoas, grandezas e exageros de um 
tempo que herdámos e que permanece nosso. Também Vozes da Paixão, tinha surgido 
em resposta a um pedido de Jorge Silva Melo para que Almeida Faria adaptasse ao 
teatro o romance A Paixão. Será que sem esses convites teríamos o dramaturgo? Se a 
peça Vozes da Paixão funciona como hipertexto do romance A Paixão, A Reviravolta 
sê-lo-á também, embora nela prevaleça o diálogo com o conjunto da obra. 
      Pretendendo-se libertada dos constrangimentos da narrativa como vimos, a 
dramaturgia de Almeida Faria evidencia a mesma exigência estética, visível no 
despojamento das indicações cénicas que, além de contribuírem para a intensidade 
dramática das peças pelo impacto visual que despertam, acentuam o lirismo dos textos. 
Especialmente notória em Vozes da Paixão, pode-se observar essa preocupação logo na 
primeira didascália: 
 
(Madrugada. Treva impenetrável. Longo silêncio a que se seguem os primeiros compassos do 
coro inicial da Paixão Segundo S. Mateus, de Bach. Na escuridão do palco um fósforo ilumina 
mal a cara de Piedade. Tenta fazer lume num fogão miniatura, entre cafeteiras e leiteiras 
pequenas. Vários fósforos se apagam antes que o bruxulear da chama pegue e um foco de luz 
ilumine Piedade de farda e avental, endireitando-se e olhando demoradamente à sua volta antes 





      Facilmente identificamos o dramatismo do cenário em frases como “Treva 
impenetrável”, no recurso ao coro ou na escolha de objectos em miniatura (“um fogão-
miniatura, entre cafeteiras e leiteiras pequenas”),que visivelmente contrastam com o 
peso da vida, triste e vergada, da criada Piedade, sinalizando a tragicidade do 
espectáculo em cena. Em A Reviravolta, o texto secundário é mais exuberante, mas não 
deixa de reflectir os contrastes de que a representação vai ser expressão: 
 
(O palco invadido desde o lado esquerdo pela violenta luz dos verões do Sul, deve dividir-se em 
duas metades desiguais: a esquerda muito maior, representa de forma simplificada uma 
cocheira com arreios, cabeçadas de freio, rédeas enroladas, selas de arção, estribos (…) e, 
havendo espaço, uma carroça de varais virados para o ar; a direita, separada ou não por um 
telão suficientemente contrastada, representa a apertada sala de uma casa de burguesia rural. 
Panos com palavras de ordem da Revolução dos Cravos pendem da teia do palco ou do tecto da 
sala, das paredes, das portas, (…) dos camarotes e galerias (….) A fachada, as bilheteiras, a 
entrada, as escadas, o bar, o foyer ou salão nobre poderiam ter também cartazes reproduzindo 
figuras e slogans desse período: «O POVO É QUEM MAIS ORDENA», «ATERRA A QUEM 




       Nesta segunda didascália, deparamos com um palco excessivamente iluminado que 
nos sugere a atmosfera do Sul do país. Dividido em duas partes, desta feita é a esquerda 
que predomina no cenário, indício de que os tempos são outros, reenviando ainda à 
personagem Moisés, pois sabemos dos romances que ele vivia na cocheira da casa. E a 
proliferação de panos e cartazes sugerem aquele tempo de excessos que foi o da 
Revolução, de que a peça é uma leitura. Há também um jogo de contrastes: por um lado 
a euforia revolucionária e, por outro, a decadência da família na apertada “sala de uma 
casa da burguesia rural”. Um cenário só aparentemente menos trágico do que o 
primeiro porque a luz que queima denuncia também o sofrimento deste lugar. 
      E Almeida Faria ao desdobrar o seu próprio trabalho romanesco, sobretudo na 
primeira peça quis manter o tom elegíaco e lírico do romance A Paixão. Sabemos que 
existiram grandes romancistas como Camilo, bem menos felizes como dramaturgos e 
excelentes dramaturgos que não vingaram como poetas, como aconteceu, já no século 
XX, com Bernardo Santareno (pseudónimo de António Martinho Torrado), cujas peças 
continuam a ser uma referência para encenadores e estudiosos da arte teatral. Esta 
relação entre literatura e teatro tem sido objecto de debate entre os entendidos. Ingarden, 
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ponderando a questão, considerou a obra teatral “como um caso limite da obra literária”, 
que constituiria “ao mesmo tempo, uma transição para outras obras de outros tipos que 
ainda revelam uma afinidade com as literárias mas já não podem ser incluídas nelas” 
estando “a meio entre estas últimas e as obras de pintura: uma transição para a 
“pantomina” e para a obra (muda) cinematográfica” (1965: 353). Mas Ingarden conclui 
que cinema não é literatura.  
      Transpondo a questão para a actualidade, não nos custa imaginar os textos de 
Almeida Faria transformados em guião cinematográfico, tal como vamos 
acompanhando a sua adaptação ao teatro. O cinema tem a seu favor os múltiplos 
ângulos de visão. Anabela Oliveira, em Entre Vozes e Imagens, estabelece a relação 
entre as vozes monológicas dos romances de Almeida Faria e as imagens que elas 
descrevem. Não é esse o objecto do nosso estudo, mas parece-nos uma leitura muito 
pertinente se tivermos em mente algumas cenas, como a do fogo no romance A Paixão. 
Além do mais o nosso autor, nunca negou o seu interesse pelo cinema, ironicamente 
evocado na entrevista a Marcello Sacco: “Já sonhei com situações que julgava serem de 
um filme de Bergman: ao acordar e descobrir que eram minhas, fiquei contente e 
escrevi-as” (2007: 15).  
       
 
     2.1. Vozes da Paixão no trilho da hipertextualidade 
      Diz-nos Silvina Rodrigues Lopes: “A noção de hipertextualidade acentua no estudo 
de uma obra o estudo daquilo que não é ela, mas sim a transformação nela de um 
anterior” (2005: 152). Este princípio, aparentemente redutor traduz um olhar claro 
lançado sobre o que é um texto nascido de um outro ou de vários outros, acentuando a 
diferença e o estranhamento que um é em relação ao outro. O texto novo lê-se no hiato 
das divergências detectadas. Como bem sublinhou Deleuze, em Diferença e Repetição, 
“a diferença é o verdadeiro conteúdo da tese, a obstinação da tese” (2000: 116).  
      Passemos às diferenças e semelhanças entre A Paixão e Vozes da Paixão. Desde 
logo, no âmbito das primeiras, percebemos que, enquanto no romance temos 50 
capítulos, na peça de teatro temos 30 cenas, para além de na segunda, perdemos o 
contacto com a criada Estela e com Jó, o penúltimo filho do casal Francisco e Marina. A 
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distribuição espácio-temporal (manhã, tarde, noite) deixou também de ser vincada, 
assistindo-se ainda à subtracção de alguns dos registos oníricos. O romance destina-se 
ao leitor e o teatro, no seguimento de todos os registos cénicos até agora mencionados, 
destina-se ao espectador. No romance, o emissor e o destinatário não estão na presença 
um do outro e, na ausência de interlocutor, a retórica adoptada tem de ser diferente, 
pressupondo pluralidade de códigos que conseguem a coesão do todo e a sua coerência. 
      Por sua vez, o texto teatral, dependente do discurso verbal, da voz e do gesto, 
necessita de apoiar a sua concretização num conjunto de códigos de diversa natureza 
(como vimos), e de que o encenador se serve para concretizar um espectáculo. No 
entanto, existem códigos e procedimentos comuns ao romance e ao texto para teatro e 
sua encenação, dos quais importa referir os diálogos e os monólogos. Se no romance os 
diálogos podem ser suprimidos, no teatro eles são fundamentais, apesar de actualmente 
assistirmos ao ressurgimento do monólogo nos espectáculos teatrais (no palco está 
apenas uma pessoa a falar consigo mesma, em solilóquios que vão desfiando 
pensamentos e emoções). Entretanto no romance o monólogo (herdado do teatro), 
sobretudo o monólogo interior
29
 é relevante na construção do universo diegético porque 
exprime o tempo vivencial e o fluxo psicológico e emocional das personagens. Trata-se 
de um técnica muito usada no romance epistolar e em algumas formas de romance 
ensaio. Tal como se torna indefensável a pureza dos géneros, também os procedimentos 
retóricos não são exclusivos desta ou daquela forma de arte.  
      Os romances e as peças de Almeida Faria são um bom exemplo desse hibridismo 
dos códigos. Se nos seus romances não temos o “eu” e o  “tu” que caracteriza  o diálogo 
entre dois ou mais interlocutores, nas obras teatrais coexistem, o diálogo e o monólogo. 
Regressemos, pois aos textos que aqui nos trazem e desta vez, às semelhanças entre 
romance e transposição teatral. 
       Encerrando o romance A Paixão uma grande tensão dramática indissociável da 
concentração diegética, num único dia – Sexta-feira Santa – essa circunstância facilita 
notoriamente a transposição teatral, como o autor reconhece: “Passando-se A Paixão 
num dia só, adequava-se com naturalidade à tentativa clássica de centrar o enredo 
                                                          
29
 Carlos Reis e Ana Cristina Lopes, no Dicionário de Narratologia, sublinham a importância do 
monólogo interior no seu propósito de veicular processos mentais e conteúdos psíquicos em estado 
incoativo, distinguindo-se da estrutura articulada do monólogo tradicional (cf. Reis,2007: 239). Contudo, 
não deixam de registar que muitos autores não fazem esta distinção, porque em ambos os modos se 
apresentam correntes de pensamento. 
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trágico nas vinte e quatro horas de uma revolução solar”, como se o romance 
“contivesse já em si uma secreta vocação teatral” (VP: 8). Tragédia contemporânea, a 
transposição teatral de A Paixão pautada pela contenção cénica, pode, até certo ponto 
conferir uma maior visibilidade a alguns aspectos latentes no romance, em que o leitor 
fica por vezes suspenso no brilho ou na densidade de uma frase, na palavra, no discurso 
erudito das criadas, no registo onírico de Jó e Tiago, nas divagações imaginárias de 
Arminda, nos pensamentos de Moisés, enfim, na riqueza própria da dimensão poética da 
prosa. 
      Lembre-se ainda o facto de o narrador estar praticamente ausente da narrativa, 
dispondo as personagens de quase total liberdade (elas falam directamente connosco, 
seus leitores, ao longo dos primeiros 24 capítulos do romance – os correspondentes à 
parte da manhã –, como quem tem e assume “vida própria”).  
      Essa ausência de mediação é quase total em Vozes da Paixão, cujas personagens 
exprimem os seus pensamentos como se estivessem sozinhas no palco, exceptuando a 
última cena, (XXX), onde o monólogo dá voz ao narrador. Neste drama, temos 13 cenas 
monológicas (I, II, V, VI, IX, XV, XX, XXI, XXII, XXIV, XXVI, XXVIII, e XXIX), a 
que acrescem 6cenas onde monólogo e diálogo se entrecruzam (III, IV, X, XIV, XVIII e 
XIX) finalmente apenas 10 caracterizadas pelo diálogo, (VII, VIII, XI, XII, XIII, XVI, 
XVII, XVIII, XXIII e XXV). Inserimos esta contagem exaustiva porque elas nos 
ajudam a compreender como na peça não se esbateram os traços fundamentais do 
romance, ou seja, como o texto teatral corrobora opções fundamentais da narrativa, a 
ponto de lhe atribuir um narrador que poderá ser qualquer uma das personagens, à 
excepção de Moisés e Tiago. A essa personagem caberá declamar a cena final (XXX) 
da peça. 
      Das dez personagens do romance, só oito adquirem vida na peça, sendo estas 
“vidas” assim retomadas uma boa justificação para a metamorfose, palavra perigosa no 
contexto, já que as personagens não mudam de “ser”, apenas de “aparecer”, conferindo-
lhes a representação teatral maior protagonismo. Dos cinco filhos da família, surgem 
quatro na peça, que aqui interagem tanto com a criada Piedade como com o servo 
Moisés ou, ainda, com os pais. Segundo o autor, a peça situa-se nos “(Anos sessenta 
deste século numa casa de lavradores do Alentejo, durante a manhã, a tarde e a noite 
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de sexta-feira santa)” (VP: 11), casa de lavradores abastados, como sabe de antemão o 
leitor da tetralogia. 
      Comparativamente ao romance, o drama perde no que diz respeito à criada Estela, 
personagem textualmente muito rica pela qualidade das cartas que escreve ao marido, 
aqui excluída. Outra perda significativa prende-se com o quadro referente ao fogo que 
lavra na Herdade dos Cantares, que abre a segunda parte d`A Paixão – Tarde – e 
corresponde ao segundo momento de tensão no desenrolar do romance, pois é aí que a 
tragédia se intensifica. Ora, na peça, a força destruidora do fogo não tem o mesmo 
impacto, e a força expressiva desse capítulo 25 não encontra total correspondência na 
representação, já que a flexibilidade da enunciação romanesca é superior à da escrita 
teatral, condicionada pelo tempo, pelo espaço e por mecanismos de contenção, de 
escolha e execução nem sempre fáceis. 
      Por exemplo, o registo mítico do capítulo sobre o fogo não se espelha no registo 
teatral, ainda que o tente substituir por indicações cénicas: “ (Como se tudo ardesse, 
uma luz violenta contrasta com a quase obscuridade das cenas precedentes) ” (VP: 
101) ou, ainda, “(…enquanto a luz perde intensidade e um distante crepitar de incêndio 
aumenta, com gritos entrecortados pelo estalar das labaredas, por golpes de machado, 
pelo estrondo de troncos derrubados, por frases soltas de gente em luta contra o 
fogo…)” (110). A força telúrica do texto perde-se na chama que não arde no palco e o 
touro não “chorou dentro do mito” (PA: 91) (talvez, arriscamos, tal se resolvesse com 
uma voz em off que fosse presentificando o texto). Estranhamos que, no processo de 
transposição esse capítulo não ter sido tratado como enunciado principal, dado que a 
prosa poética que o constitui é parte integrante da sua beleza, perdendo-se também o 
substrato mítico, que não encontra paralelo no texto teatral. 
      Perde a peça Vozes da Paixão significado quando comparada com o romance? 
Pensamos que não: perde, isso sim, e apesar do verso, a espessura poética e trágica 
sentida na forma original. Não se perde a história enquanto acontecimento, com 
princípio, meio e fim. Porém, limita-se a “alma transgressora” do romance, bem como o 
grito épico transversal aos monólogos das personagens que, em contexto cénico, perdem 
energia. O romance pode não perder significado em sentido literal, no entanto, a sua 
dimensão simbólica dilui-se, no texto teatral. São questões como estas que nos levam a 
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interrogar-nos se houve, ou não, perda de qualidade estética na tradução para teatro do 
primeiro romance da Tetralogia Lusitana.  
      Estamos perto de considerar que a terceira parte do romance – Noite – é aquela que, 
na transposição teatral, melhor consegue captar e transmitir a intimidade trágica do 
texto de partida. Isto, sem dúvida, graças ao recurso à “Paixão de S. Mateus” de Bach, 
recitativo 71, (“Und von der sechsten Stunde an, (…) Und bald lief einer unter 
ihnen…Aber Jesus schriee abermals und verschied)
30
”, no final da cena XXI, em que a 
mãe, Marina, na igreja faz uma retrospectiva da sua vida (vp: 131); e também no final 
da cena XXIV recitativo 78, (Wir setzen uns mitTränen nieder”)
31
, em que João Carlos 
deambula depois da sua brusca saída de casa (149). A música de Bach, envolta em 
escuridão, empresta às cenas aqui referidas a intensidade trágica que perpassa todo o 
romance, colmatando, de algum modo, eventuais perdas da transposição do romance 
para teatro, e do uso do verso. A escolha dos trechos da “Paixão”, de Bach, não foi 
decerto arbitrária. Mesmo que o público não domine o alemão, não deixará certamente 
de ser sensível à sonoridade profunda, ao mesmo tempo heróica e trágica, dos 
recitativos escolhidos.  
      Na versão teatral, a intensidade dramática é pautada pela música e pelas trevas. A 
música é outra forma de linguagem que tanto transmite euforia como tristeza, 
melancolia ou desespero e nela cabem muitos sentimentos, tendo o autor perfeita noção 
do significado dessa presença no palco. A música compensa e, ao mesmo tempo, reforça 
a tensão dramática do espectáculo. Dela se sabe que é frequentemente usada por 
dramaturgos e encenadores como adjuvantes da representação, pois afecta o público que 
assiste aos espectáculos, desviando ou fazendo incidir a atenção sobre as personagens, 
por vezes “silhuetas” envoltas em som e outras vozes. 
      Observadas da plateia, as personagens lembram, “silhuetas” de facto, “arte de 
silhuetas”, em expressão atribuída a Thomas Mann e citada por Käte Humburger (1977: 
178). E nós, se nos posicionarmos enquanto espectadores, somos impelidos a concordar 
com essa metáfora, porque a imagem que frequentemente temos é a de um todo mal 
definido, mais uma impressão do que um quadro nítido dos acontecimentos.  
                                                          
30
 “E, depois a hora sexta, (…) E logo correu um deles… De novo bradou Jesus com grande voz, e 
entregou o espírito” 
31
 “Prostramo-nos com lágrimas” 
30, 31, Tradução de Lukas d`Oro, (retirada da internet: “Artigos sobre Música Sacra e Adoração”). 
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      Depois, a encenação da cena XXV, correspondente à procissão, é pautada pela 
soturnidade cénica, pela cor roxa dos trajes; pelos actores e figurantes a irromperem por 
todos os lados do palco; pela quebra repentina da iluminação e pelas orações sincopadas 
evocam a Virgem; por fim, o grito da criança: “MÃE! MÃE!” (VP: 153) e o regresso 
repentino da luz. Argumentos que justificam o nosso ponto de vista, quando dizemos 
que a terceira parte do romance é talvez aquela que perde menos identidade na 
transposição teatral. Parece-nos, ainda assim, que também aqui se perdeu a belíssima 
prosa do romance, (cap.46) do romance, onde lemos: 
 
      Enfim a noite existe, a longa fria noite deste dia de trevas e tormentos e lágrimas; quantas 
coisas a dizer, quantas coisas a calar; as palavras estendem-se pelo papel fatigado, com o seu 
peso de sentido e de séculos, lentas inúteis iguais à noite, fúnebres como a procissão do atroz 
Senhor Morto, que irrompe violentamente pelas ruas, agressiva e grave de luzes de velas 
tremendo e fazendo tremer, numa zona de sombra, os vidros fechados das casas com candeias 
nas janela altas, em escalões paralelos pelas praças descendo num cântico cansado, 
acompanhando o esquife com o olhar boquiaberto do povo mudo atrás; o brilho dos punhais de 
pura prata no peito da Senhora, os petromaxes verde archotes sobre as cabeças dobradas dos 
músicos da banda tocando o compasso triste de qualquer remoto eco de marcha fúnebre (…) 
(PA:160). 
 
       
Tal não significa que não se tente recuperar-lhe o tom no texto secundário: 
 
       (Numa encenação com figurantes, estes avançam desde fora da sala, atravessam a plateia e 
parte do palco e levam velas protegidas por uma espécie de copo mais ou menos transparente de 
papel de gera; vestem opas roxas e carregam dois andores: no da frente o Esquife do Senhor 
Morto, seminu deitado, cheio de sangue e de chagas; a seguir a imagem da Senhora das Dores, 
vestida de roxo, com sudário de pano branco estendido por cima das mãos, e com sete punhais 
de prata espetados no coração. (…) Em qualquer dos casos o espectáculo deve ser goyesco e 
grotesco, para o que contribuirá, sem ser indispensável a gravação ou execução directa de uma 
desafinada marcha fúnebre tocada por amadores, à base de metais, bombos e tambores. (…) De 
súbito, quando a procissão vai já a desaparecer, todas as luzes eléctricas se apagam, ficando a 
cena iluminada apenas pelas velas dentro de copos de papel de cera) (VP: 151). 
 
 
      É, sem dúvida diferente em termos de intensidade poética o que se escreve no 
romance e aquilo que se consegue transmitir pela encenação, confirmando a 
problemática relação entre dramaticidade e teatralidade, analisada no capítulo anterior. 
Se já é complexo encenar um texto específico, ou seja uma obra teatral, mais complexo 
se tornará quando essa obra dramática é o hipertexto de um outro texto, formalmente 
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diverso: Vozes da Paixão é o hipertexto do romance A Paixão, que seria o seu 
hipotexto, ou texto dinamizador daquele outro. O que nos remete para aquela que, para 
nós, é a mais esclarecedora das definições de hipertexto que os estudiosos da literatura 
têm posto ao nosso dispor. Referimo-nos à de Genette, a que se reporta, Silvina 
Rodrigues Lopes, em “Literatura e Hipertexto”: “ Chamo portanto hipertexto a todo o 
texto derivado de um texto anterior por transformação simples (transformação) ou por 
transformação indirecta (imitação)” (Lopes, 2005:152). Falamos obviamente de 
hipertextualidade como operação voluntária de transposição entre textos levada a cabo 
por um autor em busca de novas experiências, ou por empatia com uma obra, podendo 
conjugar-se os dois aspectos, Almeida Faria fá-lo a partir dos seus próprios textos, 
conjugando desse modo híper e autotextualidade. 
     Em certo sentido, o que é traduzido ou sofre transposição permanece estrangeiro. É 
essa perda da identidade originária, esse estranhamento, que nós sentimos na passagem 
do romance a teatro. É um problema de linguagem e de reapropriação, o teatro faz-se de 
actos de fala, e ainda que manifestação de um constructo artificial chamado arte, finito 
em cada representação, o texto escrito permanece na sua aspiração ao regresso ao palco.  
      Mas Almeida Faria, o dramaturgo, não deixa os seus créditos por mãos alheias e, a 
dimensão elegíaca do romance sobressai na cena final (XXX), na voz de uma qualquer 
personagem (exceptuando-se Moisés e Tiago como foi dito) que “(traz o romance A 
Paixão e no proscénio lê muito devagar o último capítulo) ” (VP: 175). É o regresso ao 
simbolismo da árvore, a genésica árvore da vida, a árvore do bem e do mal, como 
metáfora de declínio e de esperança de um mundo em busca de redenção: 
 
    A árvore ainda, para terminar:/ ergue-se no quintal da casa,/ como um templo, um palácio;/ 
cresce; os ramos desenvolvem-se/ para cima, para os lados;/ depois de grandes, o peso/ tomba-os 
lentamente,/ para baixo; floresce,/ nascem as folhas/ brilhantes e sedosas,/ frágeis e puras,/ 
informes, filiformes, iguais a raios;/ criam nervuras que endurecem,/ tornam-se rudes e pesadas; 
dão frutos, sementes, sumos,/ cores, sabores, cheiros, saciedade;/ as flores abrem, fecham,/ ficam 
velhas/ e instáveis;/ movem-se/ e tombam/ e morrem;/ caem as folhas;/ fica a árvore;/ permanece 
a anos e anos/ e estações e séculos;/ dá mais gomos,/ flores e frutos,/ sementes, fecundidade;/ 
repete-se;/ e no tronco aparecem fundas rugas/ em que se ocultam os gnomos,/ feiticeiros, 
visionários,/ profetas, eternidade;/ tira-se a seiva; resina;/ tira-se o casco, claridade; fica a 
árvore;/ cortam flores; enfeitam jarras,/ usam-nas com velha arte;/ colhem-se os frutos, e enfim/ 
apodrece a velha árvore;/ o tronco fende; as folhas caem;/ ficam os ramos no ar;/ cortam-se os 





      Pausadamente lido, o regresso ao texto d`A Paixão ocorre num espaço profusamente 
iluminado. É a leitura-soma de um tempo cansado, memória e lembrança da família, 
destroçada e decaída como a árvore, memória alargada a um sentido de humanidade que 
extravasava largamente o núcleo familiar. Simbolicamente o autor também elege o 
regresso ao texto-mãe, homenageando assim subtexto ou hipotexto (designação de 
Riffaterre em La production du texte), ao regressar ao ponto de partida das suas vozes, 
que não dizem identidade (nenhum pai tem filhos iguais) mas dizem da paternidade da 
obra. 
 
2.2. O dialogismo em A Reviravolta 
      Almeida Faria acaba sempre por voltar ao Alentejo seu espaço afectivo e esta peça 
não é excepção. A excepção à regra talvez tivesse sido Rumor Branco, que foi 
simultaneamente experiência literária e descoberta da cidade, constatação que não 
implica da nossa parte qualquer intenção depreciativa. Muito pelo contrário, tal opção 
denota honestidade intelectual e persistência, não no sentido de insistir no mesmo, mas 
de desbravamento, formulação de hipóteses e integração de conquistas estéticas. 
      Assim acontece com a peça A Reviravolta que, depois de Vozes da Paixão, continua 
a revisitação dos textos anteriores, desta feita em diálogo com o conjunto da Tetralogia 
Lusitana. E nessa medida falamos de dialogismo, aqui com assinalável latitude. 
      Dialogismo é um conceito de inspiração bakhtiniana que encontra a sua razão de ser 
na interacção discursiva, valendo talvez menos pela sua abrangência do que pelo 
reconhecimento de que não há literatura adâmica fora desse diálogo a várias vozes, ou 
do que Barthes definiu como “a impossibilidade de viver fora do texto infinito” 
(1974:77).   
      Em A Reviravolta Almeida Faria assume o diálogo com o seu trabalho anterior, 
dizendo por exemplo, que “as personagens desta peça são familiares aos meus leitores” 
ou brincando mesmo com a situação: “Se me falassem de um autor que, depois de 
quatro romances centrados nas mesmas personagens, a elas regressasse para pô-las a 
agir e falar sobre um palco, talvez torcesse o nariz e pensasse que era de mais” (AR: 9). 
Pronuncia-se assim como se o apelo à reescrita fosse mais forte do que a razoabilidade 
poderia querer. No entanto, estamos cientes de que tais palavras dimanam das suas 
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opções estéticas e, que só na aparência são fortuitas. E ainda bem que assim é porque 
esta peça, sem essa dimensão, perderia muita da sua consistência. Por outras palavras: 
escrever uma peça sobre o que se passou naquele período, quando se tem uma obra que 
se iniciou antes de Abril e se continuou depois, dando conta desses tempos difíceis seria 
no mínimo uma falácia, dado que os romances A Paixão, Cortes, Lusitânia e Cavaleiro 
Andante, são a expressão quase ontológica da decadência que antecedeu a Revolução 
dos Cravos. Concluído este parêntesis, cabe-nos agora a tarefa prometida no título deste 
capítulo. 
      Comecemos pela melancolia que atravessa os romances e que, em A Reviravolta, se 
manifesta em três das personagens (Moisés, Marina e André) sendo Piedade a única que 
recusa esse desespero. Diz-nos o autor: 
 
      Se nos tons e timbres do conjunto domina a melancolia, é porque três dos caracteres são 
melancólicos sob diferentes formas, desde a amargura de Marina, fixada no passado decerto 
idealizado, ao desespero tranquilo de Moisés virando costas à sua própria fé, até à oscilante 
excitação de André, de uma tristeza quase histérica (AR: 13). 
 
      Apresentados os quatro sobreviventes dos textos anteriores, resta-nos dizer que a 
peça se divide em 10 cenas, sendo que 7 são diálogos e apenas 3 são monólogos. 
Reportando-se a Setembro de 1974 (sabemos que data de 1999), a peça abarca o período 
que vai até quase ao final de Lusitânia. Para além das quatro personagens, o autor 
também retoma episódios e acontecimentos dos livros anteriores: do romance Cortes, 
retira a morte de Francisco e a partida de Piedade, (cenas V e VII); de Lusitânia 
recupera o enforcamento de Moisés (cena IX). Um outro aspecto que entendemos 
significativo é o apreço manifesto do autor pela figura de Piedade, a primeira a entrar 
em cena em ambas as peças. 
      A Reviravolta centra a sua acção no período de euforia que se seguiu ao 25de Abril e 
localiza-se na casa de família que serviu de cenário às ficções anteriores. A casa 
continua a ser o centro daquele mundo há muito a desfazer-se, mas é o lugar abrigo de 
Marina, de Moisés (que vive na antiga cocheira da casa) e de André que tarda a 
emancipar-se da casa paterna, onde Piedade é serviçal e sua amante. Posto assim, o 
enredo parece banal. Trata-se de um daqueles textos, que sem palco, não tem força 
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expressiva; precisa da espectacularidade, do poder da imagem e do som para realçar a 
intervenção das diversas vozes, da empatia inerente ao lado presencial da representação. 
      Paulo Monteiro coloca a questão da representação teatral em termos que aqui nos 
importa recupera: 
       
      Como pode a teoria pensar estes acontecimentos efémeros e impalpáveis? Em geral, as 
teorias parecem mais preparadas para lidar com objectos, ainda que em ruínas. Mesmo elementos 
tão contextuais como os provérbios são quase sempre estudados fora do contexto! Por isso, em 
relação ao drama e ao espectáculo, as teorias continuam a debruçar-se ou sobre os textos, ou 
sobre o que ficou da arquitectura, dos cenários e dos figurinos, muito mais do que sobre o acto 
dinâmico da produção e recepção colectiva, que é afinal o que caracteriza o espectáculo. A 
própria crítica em Portugal, na sua maioria quase se limita aos textos (Monteiro, 2010: 373).  
 
 
      O comentário de Monteiro chama a atenção para a desvalorização do espectáculo 
em si, assinalando o facto de, no plano teórico, ser dada maior atenção ao texto escrito 
do que à sua concretização no palco, desvalorizando-se, de algum modo, o trabalho de 
todos aqueles que concorrem para que haja teatro. Nós sabemos, e já o dissemos, que 
não há duas apresentações iguais, o espectáculo é novo a cada dia, daí a sua 
efemeridade mas também o seu interesse. Do irrepetível sobram momentos que podem 
ser magníficos ou desastrosos, pois sabemos que nem tudo o que sobe a um palco 
provoca espanto ou agrado. 
      Voltando à peça: se nos ativermos, por exemplo, ao diálogo entre Piedade e Moisés 
logo na cena I, percebemos que os versos só por si não têm grande impacto, mas 
encenados, bem ditos e inseridos num palco alusivo à Revolução, adquirem outra 
dimensão, como tentamos ilustrar socorrendo-nos do próprio texto: 
 
Piedade 
Protestar nunca é de mais,/que os ricos são duros de ouvido. 
Moisés 
Há ricos e ricos, como há pobres e pobres,/ e nós, agente, tu e eu, somos dos pobres/ entre os 
pobres,/ dos que mordemos o pão da pobreza,/ dos que bebemos o fel da tristeza,/ dos que desde 






Não adiantava (AR: 21-22) 
 
 
       É fácil perceber como a articulação da voz, associada ao gesto, às circunstâncias 
cénicas, faz toda a diferença na representação de um diálogo como este. A fala nomeia, 
refere, informa, tem o seu espaço em qualquer discurso. Contudo, só por si, dificilmente 
ela consegue projectar com a desejável plenitude, a emoção de um discurso. Fala soa, de 
alguma forma embora nem sempre justamente, a monocórdia. Aceitemos outro exemplo 
em que a articulação da voz é fundamental, faz todo o sentido, no diálogo entre André e 
Piedade: 
             
André 
Fiz-te mal? 
Piedade (irónica mas baixando os olhos) 
Foste perfeito como sempre. 
André (levantando-lhe a cabeça e tentando sorrir) 
Disseste que nem doeu. Aliás nunca dói,/ eu acho, em havendo engenho e arte/ da parte do 
macho 
Piedade  
É, não é? Experiência não te falta. 
André 
Como é que sabes? 
Piedade 
Ouvi dizer. Mas engenho e arte não bastam,/se o macho não for um pouco terno (AR: 70-71). 
 
 
      Este trecho, de manifesta conotação erótica, lido parece talvez vulgar, mas dito em 
local próprio, pelas vozes certas, com o tal “grão da voz” de que fala Barthes (1976: 
115) pode ser elevado a outro nível. Na verdade, esta é uma peça evocativa, que marca 
um tempo que foi nosso, um tempo de linguagem excessiva que vozes como estas 
reinscrevem num imaginário que, pertencendo-nos, se foi reconfigurando numa 
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pluralidade de experiências de vida. O longo monólogo correspondente à cena II, em 
que o autor prossegue o seu diálogo com a tetralogia, Moisés desfia o novelo da sua 
vida, em processo que remete para Cortes (cap. XVI) – “Moisés viu muito, viu demais, 
ele acha, viu a vila aos domingos cheia de homens vindos dos arredores rogar ao 
presidente da Cambra por trabalho (…) ” (CO: 65) – assim caracterizado: “é certo que 
as coisas não estavam certas,/é certo que vi muito, vi de mais, vi a vila/aos domingos 
cheia de homens/vindos dos arredores/rogar ao Presidente da Cambra por trabalho (…) 
” (AR: 29). Desse modo, sentem-se os ecos d` A Paixão – “ (…) só na feira de agosto, 
29, os campaniços vinham, com gados e mulheres para tomarem banho, juntos e 
vestidos, pela madrugada (…), a fim de terem saúde todo o ano (…) ” (PA: 58) – na 
cena referida: “era na feira de Agosto, 29 de Agosto,/data em que mulheres e homens 
entravam/vestidos no mar para terem saúde todo o ano (…) ” (AR: 32). O mesmo 
acontece na cena VI, de que aqui registamos parte, do longo monólogo de Moisés que 
ocorre logo após a morte de Francisco: 
 
      Os velhos têm medo, e eu mais que ninguém,/sozinho, de todos esquecido nesta 
cavalariça/onde acordo a cismar nos muitos enforcados/em traves de lagares, de armazéns, de 
velhas/casas desta terra de casa sem gente,/de gente sem casa,/onde sempre alguém de tomates 
escolheu/um canto pouco devassado para esticar/sem que ninguém o salve. Vi alguns, em 
miúdo,/corríamos a espreita-los/mal a notícia se espalhava/ e tudo lhes servia, corda, lençol ou 
cinto (AR: 62-63). 
 
 
      Vale a pena recordar o antecedente de Cortes, onde tais pensamentos de Moisés 
eram já uma antecipação do seu próprio fim: 
 
      Moisés regressa da missa a cismar em enforcados pendurados de lagares, traves de 
armazém, de velha casa, tanta casa sem gente, tanta gente sem casa, qualquer canto pouco 
devassado onde se possa esticar sem ninguém nos salvar, vi alguns em miúdos corríamos a 
espreita-los mal a noticia se espalhava, tudo lhes servia, corda, cinto, para o pescoço se estorcer e 
entortar, cabeça posta de lado, nunca descobri se o garrote os langonhava (CO:107). 
 
 
      Moisés não resistiu à erosão provocada pela mudança, ele podia não ter quase nada, 
mas esse “não ter”, era aquilo a que estava habituado. Era aquele para quem já não 
havia lugar: para uns era o traidor; para outros, um velho quase sem préstimo. O 
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crescente desencanto levou-o ao suicídio, facto conhecido já do romance Lusitânia. 
Aqui, tal como nos romances, que balizam a transposição teatral, Moisés é figura 
eminentemente trágica, sabendo-se de antemão que “o sofrimento de figuras trágicas é, 
em última análise, incomunicável” (AR: 12). 
      André é outra das figuras trágicas que o autor recupera dos seus romances, 
mantendo-o como personagem de fraca personalidade, constantemente perseguida pelos 
seus pesadelos, como se o seu fim estivesse próximo. Na cena VII, André responde a 
Piedade que o incita a ser forte: 
 
      Porque as mulheres esperam isso de nós./Agora, embora não me sinta forte,/devo ajudar a 
minha mãe a ficar menos só,/menos insegura, menos ameaçada pelo mundo,/Mesmo sem ser 
supersticioso, hoje pressenti tudo/quando acordei atacado por uns bichos/no escuro,/manietado e 
metido numa célula sem luz,/tão estreita que mal me mexia/quando eles me judiavam/e eu 
rosnava e uivava julgando assustá-los/e afinal eu é que me assustava,/como em criança, quando 
uns monstros saídos não sei donde/me atormentavam com sonhos maus (AR: 72-73)  
 
 
      No entanto, na peça a sua relação com Piedade parece mais aberta; a mesma Piedade 
que em Cortes, (cap.43) se despede, na peça, consciente da sua liberdade, aceita 
continuar na casa, respondendo a André que a desafia a partir: “Podia, se não gostasse 
de ti, e tu podias/deixar de representar o que esperam de ti” (AR: 89). 
     Resta Marina, porventura a mais infeliz das quatro personagens que compõem a 
peça. É também, de entre todas elas a menos livre, aquela que nunca conheceu outro 
modo de vida, sempre dependeu de terceiros. No entanto, insiste em ficar presa ao 
passado, tolhida pelo medo, para ela a casa é o centro do mundo. Ouçamo-la na cena V, 
depois de Moisés lhe ter comunicado a morte de Francisco: 
 
       Sim, assim posso chorar enquanto tiver lágrimas./Daqui ninguém me arranca, nesta casa 
conheço/cada parede, cada porta,/cada janela, cada móvel,/nesta casa agradeço a cada telha do 
telhado/a protecção que me dá, a esta casa chegam vozes/ dos tempos em que fui jovem e me 
julgava/poupada aos duros tempos de agora/nesta vila sem dó nem piedade,/aqui nesta casa 
sinto-me abrigada/do verão feroz que lá fora/por enquanto não acaba,/Nesta casa vou chorar/sem 
ser ouvida, à vontade,/nesta casa vou esconder-me/por detrás dos cortinados/para que a vila só 
veja cortinas lisas, esticadas,/para que muito depressa me esqueça/de mim mesma,/Para que a 




      Este longo monólogo em que Marina se expõe, diz do mundo sem horizontes para 
quem, como ela, a Revolução significou a perda do pouco poder que detinha, manifesta 
também a consciência da sua condição de mulher, do quase-pecado de ter nascido 
mulher, já claramente dita no solilóquio que abre a mesma cena: 
 
      Nesta sala houve já risos e gargalhadas,/agora não ouço mais que o estalar do soalho/debaixo 
dos meus passos e lá fora os gritos/dos que dantes pediam e que hoje só exigem/trabalho, terra, 
justiça, têm razão, devem ter, são gente que nada tem, gente a quem sempre/falei bem e me 
falava como eu antes de passar/a ser a causa de todos os crimes passados,/do meu pai, do meu 
marido, dos meus filhos,/dos homens que tudo decidem nesta terra/onde as mulheres são 
culpadas ao nascerem,/dizem eles, como gado rachado,/culpadas de não terem mais 
direitos/culpadas de terem nascido culpadas,/culpadas de quererem mais do que… (AR: 53-54). 
 
 
      Deixemos, no entanto, Marina, que ganha em A Reviravolta uma projecção que não 
teve nos romances, para voltarmos a Piedade, a única a ter esperança no futuro. Será ela, 
significativamente, a última voz a fazer-se ouvir nesta peça, num palco marcado pela 
silhueta de Moisés enforcado: 
 
      O patrão e o criado já na morte se igualaram./Tenho pena de Moisés, que queria ler para 
ter/um guia para viver. Mas depois não esperou mais/e a sua morte mostrou que desistiu de 
esperar./Alguém o irá chorar? Aqui o chorarei eu./Nascemos do mesmo lado, condenados/ao 
amargor desta terra que pertence/a quem prospera graças à desgraça alheia./A sua dura vida não 
foi breve,/mas só noutra existência poderá aprender/a revoltar-se como eu./ E, sem uma justa 
revolta nesta terra,/ nunca mais deixará de aumentar a miséria. Para ele vai o meu lamento, mas 
também/para quem aqui foi mandão/ e agora não manda nada,/para quem não soube elevar/ a 
vida que tanto amava,/para quem tão mal viveu,/tão mal morreu, e por isso/deixei de lhe querer 
mal,/porque a morte tudo iguala./ (…) Oxalá o meu olhar não deixe nunca de olhar/com furor o 
que está mal, oxalá o meu olhar,/não torvado pela raiva, não me deixe pactuar,/que a raiva fere 
quem não mata,/e que o luto nesta casa/não cubra em vão estes mortos,/nem os vivos que os 
chorarem./Antes de ser transportada/para a nevoenta margem/que não avisto de cá, desejo que 
um sentimento/ de compaixão me acompanhe, por quem partiu,/por quem fica, por quem tenha 
sofrido/ ou sofra ainda de opressão e injustiça (AR: 107-109). 
 
 
      Piedade simboliza a mudança, ela é a voz do futuro. É igualmente a personagem 
mais equilibrada e mais consistente, ela tem a firmeza que os demais gostariam de ter, a 
ponto de André ter ciúmes da sua autonomia. 
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      Ao multiplicarmos os exemplos, ao expormos as vozes das personagens, foi nosso 
propósito argumentar o intrínseco dialogismo da peça com os romances da Tetralogia 
Lusitana como traço maior das opções estéticas de Almeida Faria, assinalando também 
a importância da representação teatral numa peça como A Reviravolta. Peça talvez 
datada, mas tão datada como o são alguns textos de Brecht, de Gil Vicente, ou de Gorki, 
peças que foram leituras de um tempo e que se continuam a encenar. A dramaturgia de 
Almeida Faria também mereceria decerto essa visibilidade.  
      Ignoramos que destino terá ainda em Almeida Faria este mesmo cortejo de 
personagens dignas de “compaixão”, ainda e sempre, renascer algures em Lisboa, 
Veneza, Paris, ou Nova Iorque. De qualquer modo, o fundamental na sua escrita parece-







      Concluir um trabalho, dá-lo por findo, implica sempre uma certa sensação de 
frustração, porque percebemos que muito mais havia para dizer, pois a obra de Almeida 
Faria está ainda em aberto, estando longe de esgotar as suas múltiplas leituras. No 
entanto, esse seria outro trabalho e não este que aqui nos propusemos levar a cabo. 
      Iniciámos o nosso percurso com a precaução e serenidade necessárias em qualquer 
investigação. Tentámos ser coerentes, evitar a contradição, cientes dos múltiplos 
reenvios em que se consubstancia o que chamamos literatura e da sua vontade de ser 
arte, nunca ignorada nos nossos objectivos.  
      Mesmo as duas peças por nós analisadas – Vozes da Paixão e A Reviravolta –, ainda 
que resultantes de encomendas, digamos assim, não deixam de representar 
teatralizações conseguidas, na sua recuperação das potencialidades dialógicas dos 
romances que constituem a Tetralogia Lusitana. Essa transposição permitiu-nos, aliás, 
reconhecer também a “secreta vocação cinematográfica” da ficção de Almeida Faria 
que, não constituindo o objecto do nosso trabalho, não é alheia à manifestação do épico 
e do trágico no corpus escolhido. 
      O percurso que nos trouxe até aqui autoriza-nos a concluir que o épico e o trágico 
estiveram e estão presentes na literatura portuguesa contemporânea, sobretudo na que 
diríamos onde, por contiguidade e divergência, Nietzsche ou os legados neo-realistas e 
surrealistas convergem ainda para o dizer deste nosso tempo incerto e, por isso, trágico.  
      Podíamos ter optado por apenas por um dos títulos de Almeida Faria, em quase 
todos eles a nossa tese encontraria fundamento. No entanto, ao fazermos o nosso 
percurso pela obra no seu conjunto, valorizando expressamente a Tetralogia Lusitana e 
a transposição teatral dos romances que a constituem, quisemos confirmar aquilo que 
começou por ser uma suspeita: a centralidade do épico e do trágico na ficção de 
Almeida Faria como gesto de interpelação do humano num espaço e num tempo 
aparentemente datados. Nesse sentido, e como escreve Eduardo Lourenço “a tragédia 
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enquanto obra de arte não é outra coisa que o modo de abolição do trágico” (1994:31). 
Foi esse o nosso ponto de partida. 
      Dito de outro modo: é próprio do trágico, tal como o romance o absorveu e recriou, 
ironizar a nossa condição de seres em devir, desajustados num mundo que não 
dominamos. Partindo de um contexto geográfico em concreto – o Alentejo, como 
sinédoque do todo nacional – ficção de Almeida Faria sublima como poucas, o 
desajuste entre “ser” e “viver” nesta pátria, com os olhos postos no seu exterior, esse “lá 
longe” que convoca o gesto épico como metáfora de evasão e também de recusa do 
desespero absoluto. Cria-se assim, um universo ficcional que vive da aliança entre o 
“grito épico” e a assunção do trágico ou, como dissemos na Introdução, da coexistência 
da “epopeia enquanto desejo” com a “tragédia enquanto acontecimento. 
      Almeida Faria alia o rigor estético a fortes convicções éticas, num discurso que 
muito deve à sua formação filosófica, no quadro de uma prosa eminentemente lírica. 
Nesse sentido, cientes da ambição do nosso projecto e da imperfeição do nosso estudo, 
esperamos ter ainda assim contribuído para dar a ler a obra daquele que é um dos 
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